

দিনান্তের আগুন

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীগুরু লাইব্রেরী
২০৪, কৰ্ণওয়ালিস্ ট্রাট,
কলিকাতা ।

৯৮।৪, রসা রোড, কলিকাতা (২৬) হইতে

এছকার কর্তৃক প্রকাশিত।

সর্বস্বত্ব এছকার কর্তৃক সংরক্ষিত।

প্রথম প্রকাশ—১লা বৈশাখ, ১৩৫৬

মূল্য—আড়াই টাকা

১, রমেশ মিত্র রোড, কলিকাতা (২৫)

দি নিউ প্রেস হইতে

ঈশীলকণ্ঠ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত।

ক্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুপ্ত, এম্, এল্, এ
শ্রদ্ধাস্পদেষু—

অগ্নির রক্তবর্ণ হিংস্র জেলিহান শিখা
এবং ঘনকৃষ্ণভ্রাজালের অভ্যন্তরে
একটি জ্যোতির্ময় সুবর্ণকান্তি রূপ
রহিয়াছে—তাহাই বিশ্বের পাষক—
তাহাই কল্যাণতম। সমগ্র জীবন
দিয়া এ সত্যকে আপনি অনুভব
করিয়াছেন, এই কথা স্মরণ করিয়া
এই গ্রন্থখানির সহিত আপনার নামটি
যুক্ত করিয়া রাখিলাম।

বিনীত
শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

এই লেখকের অন্যান্য বই :-

বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ

বাঙলা-সাহিত্যের একদিক

সাহিত্যের স্বরূপ

ত্রয়ী { বাল্মীকি ও কালিদাস
 { কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ

উপমা কালিদাসসম্বন্ধে

ভারতীয় সাধনার ঐক্য

এপারে-ওপারে (কবিতা)

সীতা (কবিতা)

নিশাঠাকুরের কড়চা (কথিকা)

রাজকন্যার ঝাঁপি (নাটক)

বিদ্রোহিণী (উপন্যাস)

জঙলা-মাঠের ফসল (উপন্যাস, বঙ্গবন্ধু)

নিবেদন

নাটক-রচনায় কোন ভূমিকা না করাই ভাল ; এখানে শুধু লব্ধ-প্রতিষ্ঠ নাট্যকার শ্রীযুত মন্থর রায়, এম্, এ এবং অধ্যাপক শ্রীযুত বিশ্বপতি চৌধুরী, এম্, এ মহাশয়গণের নিকট হইতে এই নাটক রচনায় যে উৎসাহ এবং উপদেশ লাভ করিয়াছি তাহাই আদ্যার সহিত স্মরণ করিতেছি ।

কলিকাতা
১লা বৈশাখ, ১৩৫৬

}

বিনীত
গ্রন্থকার

পাত্র-পাত্রীগণ

বিষ্ণুরায়	ছাতিমপুরের জমিদার
নন্দ রায়	বিষ্ণুরায়ের পুত্র
ব্রজহরি ঘোষাল	গরিব বজ্রমানী ব্রাহ্মণ
করিম সর্দার	বিষ্ণুরায়ের বর্গাদার, বর্দিষ্ণু চাষী
আইজদ্দি	করিম সর্দারের পুত্র
পটল ডাক্তার	গ্রাম্য হাতুড়ে ডাক্তার
কানাই	পার্ব্বতী গ্রামের কর্মী যুবক
মেহের	বিষ্ণুরায় কতৃক প্রতিপালিত চাষীযুবক
বাহারাম	চাকর
জাপা ও ভ্যাপা	বিষ্ণুরায়ের পড়শী, ঘরামি কাজ করে
কটিক	গ্রাম্য ফচকে ছোড়া
কাভেম পিয়াদা, মোক্ষাজ, কাজল বয়াতি, এক্রাম, গোপাল, রজ্জব,	
তাহের, বেজু কুলু, কিনারাম, ঈশান চুলী, জগন্নারণ, বালকগণ,	
দারোগা, কন্টবল, ফকির, যাত্রি-জয়, মাঝিগণ	

আরও অন্যান্য ।

হরমন্ডরী	বিষ্ণুরায়ের স্ত্রী
ক্লেমন্ডরী	ব্রজহরির স্ত্রী
অতসী	ব্রজহরির কন্যা
উষা	পটল ডাক্তারের স্ত্রী
চপলা	বাহারামের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী
দুর্গা	বিধবা ব্রাহ্মণ কন্যা
জললা ও মজলা	অতসীর প্রতিবেশিনী বালিকাদ্বয়
আশির মা	

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

শেষ রাত্রি, শীত কাল, শোবার ঘরে নন্দলাল রায় দড়াদড়ি লইয়া একটা

লণ্ঠনের মিটমিটে আলোতে একা একা বিছানাপত্র বাঁধিতেছে।

নন্দ—যা ভাবছিলুম তাই ; ব্যাটা বাজারামই আমাকে ডোবাবে।

আকাশ ফসাঁ হয়ে গেল কখন, এগন পর্যন্ত হারামজাদা পাজির
দেপা নেই। ঝাঁটিয়ে দিতে হয় যত কুঁড়ের হাঁড়িগুলোকে !

[পূর্বের জানালা খুলিয়া খানিকক্ষণ তাকাইয়া রহিল ; সজোরে
আবার জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া মালপত্র গুছাইতে লাগিল।

ভিতরের একটা দুয়ার দিয়া হরসুন্দরীর প্রবেশ।]

হরসুন্দরী—নন্দ, এসব তোর কি হচ্ছে ? তুই কি সত্যি ক্ষেপেছিস্ ?

রাত দুপুর থেকে তুই এ-সব কি ঘুট্‌ঘাট্‌ আরম্ভ করেছিস্।

নন্দ—তোমাদের ঐ দোষ মা, ব'সে ব'সে খালি সমস্তাপূরণ। যাই কি
না যাই, আজ যাই কি কাল যাই—এই ক'রে আজ একমাস চ'লে
গেল। আমি আর কাজকর্ম ফেলে কত দিন বাড়ি ব'সে থাকব ?

হর—তুই বাবা সব ব্যাপারেই বড় তড়'বড় করিস, ছেলেবেলা
থেকেই দেখে আসছি তাই। এতদিনের ঘর-সংসার বিষয়
সম্পত্তি—সব ছেড়ে চ'লে যাব—এত বড় কাজ—দু'দিন ভেবে
চিন্তেই করতে হয়।

নন্দ—ভাবনা-চিন্তা অনেক ক'রেছ মা ; এত দিন ব'সে ভাবনা চিন্তা-

ক'রেইত ঠিক করলে আজ রওনা হবে। এখন যদি তোমাদের আবার ভাবনা চিন্তায় পেয়ে বসে তবে আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও, তোমাদের যা ইচ্ছে হয় ক'রো।

হর—আরও ভাবতে হয় বৈ কি। কাল সারাটা রাতে ঘুমোই নি, ব'সে ব'সে ভেবেছি। আগি বলি কি নন্দ, আর কিছুদিন এখানে থেকেই দেখি না।

নন্দ—আবার সব পুরোণো তর্কই তুললে। তুমি ত ঘরে ব'সে থাক মা, সব কথা ত জান না। আগিও অনেক ভেবে দেগেছি। যেদিন বাড়ল দেশকে কেটে ভাগাভাগি ক'রে নেওয়া হয়েছে, সেইদিনই জানি, এ দেশ-গাঁ ছেড়ে চলে যেতে হবে।

হর—তোর যেতে হয় তুই চলে যা।

নন্দ—শুধু আগি গেলেই হবে না। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, বাবাও আর এখানে দু'দিনও তিষ্ঠোতে পারবেন না। তুমি ভাবতে পার মা, আমাদের সাত-পুরুষের খাসের প্রজা আইজদি সেদিন আমাকে হাটের ভেতরে দেগে পাঁচজন সাগ্রেদ জুটিয়ে আমাকে দেখিয়ে দেপিয়ে সিগারেট ধরাল—আর তাই দু'কৈ ধোওয়া ছেড়ে ছেড়ে ফচ্কেমি করতে লাগল!

হর—নোতুন নোতুন এসব হচ্ছে, আবার হয়ত দু'দিন পরে শুধরে যাবে। চ্যাঙ্ডা মাছুস, সব কি বুঝে করে? দু'পয়সা হাতে পড়েছে—আর কষ্টিনষ্টি করে। ওর বাপ করিম মিঞাকে ত দেখেছিস্—এখনও বোমা ছাড়া ডাকটি নেই, মাটির মাছুষ।

নন্দ—তুমি ঝোঝ না মা, এসব আর শুধরাবার নয়। ঐ সব মাটির মাছুষ আবার ইটপাটকেল হ'য়ে যেতে দু'দিন লাগবে না।

হর—দয়্য ত একটা আচ্ছ উপয়ে।

নন্দ—সে সবে তোমরা বিশ্বাস কর, আমরা করি না। তারপরে মহলের খবর জান? একটি পয়সা আদায় নেই, নায়েব মুহুরির পঞ্চস্ত মাইনে চলছে না। এবার লাটের খাজনা সব ব্যাক থেকে তুলে দিতে হবে। কি লাভ এখন এই বিষয়-সম্পত্তি আঁকড়ে ধরে থেকে?

[বাহিরের দুয়ারে পটু পটু শব্দ]

নন্দ—কে, কে?

দুর্গা—(বাহির হইতে) বৌঠান উঠেছ নাকি, বৌঠান—

হর—কে, দুর্গা ঠাকুর ঝি নাকি?

(বাহিরে) হ্যাঁ গো হ্যাঁ—

হর—এত রাত থাকতে! (দুয়ার খুলিয়া দিল)

[মধ্যবয়সী ব্রাহ্মণ বিনবা দুর্গার প্রবেশ]

দুর্গা—দেখ এসে নন্দ, পচ্চিমের ভিটার নারকেলগুলো কারা সব দাপুড় দুপুড় ক'রে পেড়ে নিয়ে যাচ্ছে। 'কে' বলে ডেকে এগোতে আবার তিন চারটে ছোঁড়া লাঠি দিয়ে সুপারি গাছগুলোর উপরে বাড়ি দিতে দিতে আমাকেই তেড়ে এসেছে। এখন আমি কি উপায় করি বল দেখি বাবা! অত বড় একটা বাড়িতে আমি কি এক! একা ম'রেই পড়ে থাকব?

হর—এই বা কি অনাচ্ছিষ্টি হ'ল! গাছের ফল গাছে রাখতে পারা যাবে না—মাছুষ তা হ'লে থাকবে কি ক'রে!

দুর্গা—গাছের ফল বৌঠান? বাঁশ ঝাড়ের বাঁশগুলো সব কেটে নিয়েছে দিনের বেলাই। ভেষতে কাছে এগোই না, দেখেও দেখি না। সেদিন গোসাঁই ঘরের টিন ক'খানা সন্ধ্যা রাত্তিরেই ছুটিয়ে নিয়েছে; উত্তর ঘরের বারান্দার কাঠের কবাট জোড়া

তুলে নিয়ে গেছে। নিত্য নিত্য তোমাদের এসে কত আর
বলব ?

নন্দ—আচ্ছা চলত পিসি—আমি একবার দেখছি—

হর—নারে নন্দ, কাজ নেই বাপু তোর গিয়ে। আবার কোথায় কি
হাঙ্গামা বাঁধাবি। তার চেয়ে আয় দেখি ঠাকুরঝি, আমিই
লোক-জন পাঠাচ্ছি তোর সঙ্গে।

নন্দ—তাই ভাল মা। (হরমুন্দরী ও দুর্গার প্রস্থান। নন্দ আবার
মাল-পত্র গুছাইতে আরম্ভ করিল।) এঁদের মতি আর কিছুতেই
স্থির হবার নয়; জোর ক’রে টেনে নিয়ে যাওয়া ছাড়া আর
উপায় দেখছিনে।

[বাহিরের দুয়ার দিয়া আগাগোড়া খেলের চটে মোড়া
বাঞ্চারামের প্রবেশ—শুধু খাস ছাড়িবার জন্ত এবং দেখিবার জন্ত
কপালের নীচে ইঞ্চি দু’য়েক ফাঁক। নন্দলাল সহসা একটু
ভড়কাইয়া গিয়া]

—কেরে—বাঞ্চারাম নাকি রে ?

বাঞ্চারাম—(বিরক্তির কণ্ঠে) আইজ্ঞে হয়।

নন্দ—সেটা বাপু ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই বলতে হয়! নইলে যে মূর্তিতে
তুই দেখা দিয়েছিস্—

বাঞ্ছা—আর মঙ্করা করবা না কত্তা—তোমার জন্তে দুফার রাত্তিরে খুনের
দায়ে পড়ছিলাম আর কি ! (বলিতে বলিতে তিনচার পল্লী করা
চটগুলি গা হইতে খসাইতে লাগিল।)

নন্দ—কেন ব্যাপার কি ?

বাঞ্ছা—ব্যাপার তোমার গরজের ঠেলা বাবা! দেশ ছাড়বা এই পরের
রাত্তিরে—তার সাজ-গোছ আরম্ভ হইছে আগের রাত্তিরে। এই

মাঘমাসের রাত্রির—কি ভাবে আসি কও না বাপু! আমার কি তোমার মতন নয়ণ' পঞ্চাশটা আলিষ্টর আছে, না শাল-গরদের ঢাকনি আছে?

নন্দ—তাতে হয়েছেটা কি বল না।

বাঙ্গা—হইছে মাঝে খুন। দুফার রাত্রিরে শীতে মরি, চট মুড়ি দিয়া বাইর হইছি পথে; গ্রাপা ঘবামির বুড়ী মা বসা ছিল একা একা আন্ধারের মধ্যে জুলি পথে—নৈলান রসের পাহারায়। দূরের থিকা আমারে যেই দেখা অমনি 'ওরে গ্রাপা' কইয়াই চিং। এক দৌড়ে আইল গ্রাপা, আইল ভাপা, কিল্বিলু কৈরা আইল যত কাল-ভৈরবের চালা-চামুণ্ডা! কথা নাই বার্তা নাই, একটায় বুক এক ঘুমি, একটায় মাজায় এক লাথি, একটায় পিঠে এক কিল। ভাগ্যে দৌড়া'য়া আইল বন্ধু খুড়া—নইলে এই রাত্রিরেই জন্মের মতন হইছিলাম দেশান্তরি।

নন্দ—তবে তুই গেছিলি কেন অত রাত্রিরে আবার বাড়ি? বারণ করেছিলুম না?

বাঙ্গা—আমি তোমার এতপানে বৈয়া কৈলকাতা ঘাবার যোগাড় যন্তর করি, আর একা ঘরে পাইয়া আমার বউ লইয়া ঘাউক চোরে, আমার এমন দেশান্তরি হওনের বাই হয় নাই বাপু।

নন্দ—কেন, তোরইত গরজ দেখেছি সব চেয়ে বেশী।

বাঙ্গা—না গো বাপু, আমার কোন গরজ নাই, আমি বাড়ি-ঘর ছাড়ু'ম না।

নন্দ—সেকি নিজে'র বুদ্ধিতে বলছিস, না বউএর সঙ্গে রাত্রিরে পরামিশ ক'রে ঠিক করলি?

বাঙ্গা—এর আবার পরামিশ কি? পোলা নাই পান নাই—সোয়ামী

আর ইস্তিরি ; খাই না খাই পৈড়া থাকুম বাপ-দাদার ভিটায় ।

কোন বৈজ্ঞানিক যাম্ মরতে ?

নন্দ—তবে যে আমি আসা অবধি আমার দুই কানে গর্ত করে দিয়েছি
ঘুতুর ঘুতুর পুতুর পুতুর ক'রে—তুই এদেশে আর থাকতে
পারবি নে বলে ?

বাঁহা—তোমরা যত কৈলকাতার মানুষ দেশে আইনাইত আমাদের ভয়
বাড়াও—নইলে তো মোরা ছিলাম বেশ ।

নন্দ—ছিলি বেশ ? তবে যে তুই দিনরাত বলতি, এখানে থাকলে না
পেয়ে ম'রে যাপি, তোর তৃতীয় পক্ষের জোরমন্ত বউ দেখে কারা
সব সন্ধ্যা রাত্তিরে কলাবাগানের আড়ে বসে ফিস্ফাস্ করে, একা
ঘাটে গেলে তুড়ি দেয়, দুপুর রাত্তিরে তোর হোগলার বেড়ায়
খচমচ্ শব্দ করে,—ধুপ্ধাপ্ পায়ের শব্দ পাস, সারা রাত্তিরে
তোম ঘুম হয় না ! তুই না বলেছিলি কারা এসে হাঁড়ি শুকু
তোম খেজুরের রস নাবিয়ে নিয়ে যায়, পুকুরে না ব'লে এসে
জাল ফেলে—জমির ধান কেটে নেয় ? (বাঁহারাম উদাসীনভাবে
নিরুত্তর) কথা বল, জবাব দে । এই ক'দিন ধ'রে তুই আমার
হাড় জালিয়েছিস্—আর এখন বলছিস্ ছিলি বেশ ! খালি
ক'লকাতার লোক এসে তোকে ভয় দেখিয়ে পাগল ক'রে
তুলেছে !

বাঁহা—শীতের মধ্যে ঐ সব চোটপাট রাপ বাপু, এখন কাজের কথা
কও । (বলিয়া বাঁহারাম মালপত্রের কাছে গেল ।)

নন্দ—তার আগে তোর মাথাটা ভেঙে গুঁড়ো ক'রে দিতে ইচ্ছা করে ।
নে তোকে আর গুহ্নো মাল নাড়াচাড়া করতে হবে না । শোন
আবার তোকে ব'লে রাখছি, বেলা দশটার ভিতরে বাড়ির সব

মাল-পত্র গুছিয়ে ফেলতে হবে, যা যাবে— যা না যাবে। বেলা তিনটার ভিতরে নৌকোয় উঠতে হবে, সন্ধ্যায় ষ্টীমার ষ্টেসনে পৌছতে হবে, আমি রাতের বেলা নৌকো পথে চলব না, মনে থাকে যেন। আর শোন্—দেখে আয় দেখি বাবা উঠেছেন কি না—

বাফা—হ্যাঁ—ঠিক ওঠেছেন।

নন্দ—কোথায়? কি ক'রছেন?

বাফা—চণ্ডী-মণ্ডপে লণ্ঠন জ্বালা'য়া চণ্ডীপাঠ করছেন।

নন্দ—এটা তা হ'লে প্রতিবাদ। এত রাত থাকতে উঠে—চণ্ডী-মণ্ডপে গিয়ে চণ্ডীপাঠ কোন দিনই হয় না। বেশত, কারুর যদি যাবার ইচ্ছা না-ই থাকে, তবে আমারই বা জোরাজুরির এমন কি দায় পড়ল? টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যেতে আসি নি আমি কাউকে, তুই ও ত যাবি নে বলছি।

বাফা—আমার ত গরজ ছিল আঠার আনা।

নন্দ—ছিল তবে এখন আবার আটকাচ্ছে কিসে?

বাফা—আরে যার জন্তে দেশ ছাইড়া পালাবার এত গরজ সে-ই দেখি এখন আবার যাইতে নারাজ।

নন্দ—কে, তোর বউ? বউ কেন যাবে না শুনি।

বাফা—শোনায় আর কাজ নাই দাদা, বাফারামের কপাল পোড়ছে। তোমা'রে কি বলুম দাদা, অ'রে বুদ্ধি দিচ্ছে ঐ পচ্চিম পাড়ের ফৈটকা হারামজাদা। রোজ অ'সে পান খাইতে। (আগাইয়া আসিয়া নন্দলালের হাত দুইটি ধরিয়া) তোমা'রে কই দাদাবাবু, ঐ বাপের বেজম্মা ফৈটকা হারামজাদা আমা'রে দেশ ছাড়া করবে। তা'রে আমি একদিন খুন কৈয়া কাসির

কাঠে ঝুলুম কইয়া রাখলাম। ওর পানের মধ্যে যদি আমি করবীর বীচি কুচা কৈরা না রাখি ত আমি নেতারাগের পুতুর বাজারাম না।

নন্দ—কেন, সেদিন ত তুই বললি, আইজন্দির চোখ পড়েছে তোব বউর উপরে।—আজ আবার ফটকে ফটকে করছিস্ যে?

বাহা—ঐ ত খুঁটার জোরে মেড়া কোনে। আইজন্দির উধানিতেই ত কৈটকার এত সাহস।

নন্দ—(অগমনকভাবে কান পাতিয়া দূর হইতে আগত আজানের শব্দ শুনিয়া) ঐ আজানের শব্দ আসছে কোথেকেরে বাহা?

বাহা—বোধকরি সোনাই প্যাদার বাড়ির দরগায়।

নন্দ—সোনাই প্যাদার বাড়িতে আবার দরগা কোথায় রে?

বাহা—ছিল না, জঙ্গল ফুইড়া বাইর হইছে

নন্দ—সে কিরে?

বাহা—সোনাই প্যাদার বাড়ির পিছনে সেই ইছু মিঞার ছাড়া ভিটা—

নন্দ—হ্যাঁ—

বাহা—এবারে পাটের নগদা দাম পাইয়া সেটা কি'না নিচ্ছে সোনাই প্যাদা। তারই জঙ্গল সাক করতে করতে বাইর হইয়া পড়ছে দুইটা ভাঙ্গা গম্বুজ। তার উপরে ছনের ছাউনি দিয়া দরগা তুইলা ফেলেছে। এবার দেখি সেখানে কত ছিন্নির মোচ্ছব!

নন্দ—ঐ আজান দিচ্ছে কে?

বাহা—বোধকরি ইয়াসিন্ গাজি।

নন্দ—ইয়াসিন্ গাজি কেরে?

বাহা—সেও ছিল না এ মুহূর্তে, কিছুদিন হয় আইয়া জোটছে দক্ষিণের চরের থিকা। বড় ফকির দাদা, দিনরাত্তির কাজ কারবার দাব্যতা-

দুনের সঙ্গে ; যষ্টীর দিনের কপাল লেখা গড়গড় কৈরা পৈড়া যায়
শুধু কপালের দিকে একবার চাইয়া ।

নন্দ—তাই বুঝি খুব ভিড় ?

বাহা—ভিড় আইজে খুব । হিন্দু-মুসলমান নাই সেখানে, বেহান
থিকা সাঁজবাতি পয্যন্ত লোকের ধম্মা ।

নন্দ—তুই গেছিলি কোনো দিন ?

বাহা—মিছা বলুম না তোমার কাছে, গেছিলাম একদিন পয়লা রাত্তিরে ।

নন্দ—কি করলি গিয়ে ?

বাহা—গরিব মানুষ, কি আর করি ? দুইখানা মোম দিলাম গাজির
দুই পাশে ।

নন্দ—শুধু সেইটুকু বিশ্বাস হয় না । আর কি করলি ?

বাহা—আর আনলাম একটু পানিপড়া ।

নন্দ—তুই তাই গেলি ?

বাহা—আমি খামু কান,—বউ খাইল ।

নন্দ—কেন ?

বাহা—সাচা কথা কই তোমারে । ভাবলাম কি, ড' দুইটা বউ
মারা গেল, ছেইলা হোক মাইয়া হোক—একটা কড়া যদি
থাকত ! এখন যদি এই ছোট বউটার অদেটে কিছু থাকে ।

নন্দ—(গম্ভীর ভাবে) হ—

বাহা—তাও কই তোমারে । এই দেগলাম ভাইবা, একটা পোলাপান
কিছু না হইলে ঐ ছোট বউটারে আর রাখতে পারা যাইবে না
ঘরে । ঐ কৈটকা হারামজাদা—বোঝা—বাপের বেজম্মা
ঐ কৈটকা হারামজাদা,—গেরদের মানুষ না খাইয়া মরে—জ্বরে
মরে, কলেরায় মরে, যমের চোখে ধূলা দিয়া আছে ঐ ককর

ছোড়া—দিন দিন বাইডা ওঠছে যেন গোকুলের ষাঁড়। আমি
কৈয়া দিলাম, তুমি দেখবা—ঐ নিকুশার ব্যাটা আমার হাড়
ভাঙাব, মাংস কাটবে—চামড়া দিয়া ডুগডুগি বাজাইবে। সাথে
কি দেখ—

(বাহির হইতে কানাই)—নন্দলাল এই ঘবে নাকি ?

নন্দ—হ্যা, কে ?

(বাহির হইতে) আমি রোজানকাটির কানাই।

নন্দ—(তাড়াতাড়ি ছুয়াবেব কাছে গিয়া) কানাই ? এত ভোরে ?

কানাই—(ভিতবে প্রবেশ করিয়া) তুমিই বা রাতশেষে লঠন জ্বলে
কি কবছ ? একি—এসব কি ? হঠাৎ চললে কোথায় ?

নন্দ—সে পরে হবে, আগে তোমাব খবর বল। ব্যাপাব কি ?

কানাই—ব্যাপাব জরুরী, নটোল কি আব এত রাতভোরে ধাওয়া ক'রে
আসি পাঁচ মাইল দূর থেকে ? ভাবলুম বেলা হ'লে তোমাকে
আবার পাই কি না পাই—

নন্দ—কি ব্যাপাব বলত।

কানাই—সলিমপুর থেকে এক মৌলবী এসেছে কাল মাথা-ভাঙাব
হাটে। রাত একপ'র ধ'রে সলা-পরামর্শ হয়েছে এতজ্ঞাটের
যও মুন্সী-মৌলবীর।

নন্দ—কি হ'ল কিছু খবর রাখ ?

কানাই—খবর পেয়েছি কাল রাত্তিরেই, খবর দিয়ে গেছে মাথা-ভাঙার
আজুব খলিকা—আমাদের শাস্তি সমিতির লোক।

নন্দ—কি সংবাদ ?

কানাই—সে বলল, মৌলবীর মতিগতি বিশেষ ভাল না। এমনতর
উকানি দিলে মাত্রের মন—বিষয়ে উঠতে কতকণ লাগে ?

নন্দ—কি বলেছে এস মৌলবী ?

কানাই—এ দেশ হবে পবিত্র মুসলিমরাজ্য—এ নাকি স্বয়ং খোদার ফরমান।

নন্দ—ঠিকই বলেছে, নোতুন বলে নি ত কিছু। এ-কথা ত ঠিক হ'য়ে গেছে এক বছর আগেই যেদিন বাঙলাদেশ—শুধু বাঙলা দেশ নয়—সমস্ত ভারতবর্ষকে কেটে ছ'ভাগ করে নেওয়া হয়েছে।

কানাই—ঠাট্টা রাখ নন্দ, এ মৌলবীটি যেমন এসেছেন তেমন তাকে সরিয়ে দিতে হবে।

নন্দ—কি ক'রে ?

কানাই—আমাদের যে শাস্তি-সমিতি আছে—

নন্দ—কমা কর কানাই,—ঐ ব্যাপারটি আপাততঃ চেপে যাও। শাস্তি-সমিতির কথা চেপে আপাততঃ অগ্রকথা তোল।

কানাই—কেন ?

নন্দ—যত্নি কথা বলতে, আমার ওতে হাসি পায় !

কানাই—কেন ?

নন্দ—আচ্ছা খর কানাই, ঘন বর্ষার দিনে হঠাৎ যখন প্লাবন আসে তখন যদি কয়েকটি চাষী তাদের ফসলের মাঠের আলের উপরে দাঁড়িয়ে যায় হাত দিয়ে সেই প্লাবন ঠেকাতে, তখন জোয়ার কি রকম মনে হয় ? তোমাদের ঐ শাস্তি-সমিতি ব্যাপারটাও আমাব সেই রকমই লাগে। এই শাস্তি-সমিতি দিয়ে তোমরা যদি এই সব মৌলবী ঠেকাতে পার ঠেকাও—ভালই ত।

কানাই—আমরা ঠেকাব—তুমি ?

নন্দ—আমি অপবিত্র রাজ্যে স'রে পড়াই ঠিক করেছি।

কানাই—তার মানে তুমি পালাবার মতলবে আছ ?

নন্দ—খোঁচা দিখে বলতে ইচ্ছা করলে তা-ই বলতে পাব, নতুবা

মোটের উপরে বাজ্য নিষ্কণ্টক ক'রে দিয়ে স'রে পড়ছি।

কানাই—এটা তোমাব অভিমান আর উদ্ভাস কণাই বললে।

নন্দ—আব যে কি বল। যায তাই ত বুঝতে পাবছি নে।

কানাই—তোমাব সঙ্গেও এ নিয়ে এই ভাবে তর্ক কবতে হবে ভাবিনি

নন্দ। এ নিয়ে তর্ক কবতে কবতে এখন নিজেবই বিবক্তি ধ'রে
গেছে। তর্ক না ক'বে জিজ্ঞেস করছি, এইটাই কি তুমি
প্রতিকারের উপায় মনে কবছ ?

নন্দ—দ্রিক প্রতিকারের উপায় বলতে পারি না, এটাকে আমি বলব
আত্ম-বন্ধাব উপায়।

কানাই—যাবা তোমাব মতন স'বে পড়তে না পারবে ?

নন্দ—(একটা সিগারেট ধরাইয়া) ব'সে ব'সে কর্ম ফল ভুগবে।

কানাই—আর তাদের অতীত দিনের যে-সকল কর্ম ফল বান্ধ-ব্যালান্স
হ'য়ে ক'লকাতায় বিরাজ কবছে তুমি ব'সে ব'সে তার
ফল ভোগ করবে ?

নন্দ—ও সব বক্তৃতার ফুলঝুবি অনেক দেখেছি-শুনেছি কানাই,
কতগুলো গাল-ভরা বুলি এখন সবাই শিখে নিয়েছে। আজকাল
আব ওতে বাড়াহুবি নেই কিছুট।

কানাই—তুমি ক'লকাতাব উকিল, তোমার সামনে বসে বক্তৃতার
ফুলঝুবি ছোটাব এমন বেয়াদবি নেই আমাব। তবে এটাও
জেনো, মস্তবড় একটা যুগসন্ধির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে দেশটা।
দেশের সাধারণ অজ্ঞ লোক দিনরাত শুধু ভয় পাচ্ছে, একে ধরতে
পারছে না, তাই তারা তাকায় তোমাদের দিকে।

নন্দ—তাকালেই বা কি করতে পারি ?

কানাই—কোন কর্তব্য নেই তাদের সম্বন্ধে তোমার ?

নন্দ—কর্তব্য নেই তা নয়, কিন্তু সে কর্তব্য পালন করবার কোনো উপায় নেই। চারদিক থেকে হাত-পা বাধা। শুধু পারি অসহায় অপর দশজনের মতন এখানে নিরুপায় প'ড়ে থেকে বেইজ্জতি হতে—অনাহারে অবিচারে এখানে বসে তিলে তিলে মরতে। তাতে ছুনিয়ার কারো কোন লাভ আছে ?

কানাই—আমি বলি লাভ আছে। জানইত নন্দ, যারা ডুবতে বসে তারা খড়কুটো পেলেও আঁকড়ে ধরতে চায়।

নন্দ—এইগুলোকেই আমি বলছিলুম বক্তৃতার ফুলঝুরি, যেগুলো দূরের থেকে দেখতে শুনতে বেশ, কিন্তু খুব কাছের ক'রে গ্রহণ করবার নয়। খামকা একটা সাম্প্রদায়িকতার জলন্ত আগুনে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে প্রাণ খোঁধানোতে বাহাছুরি থাকতে পারে, লাভ নেই কিছু।

কানাই—আমি বলব নন্দ, এটা তোমার গোড়াতেই ছিল। এটা শুধু সাম্প্রদায়িকতার আগুন নয়। উপরে সাম্প্রদায়িকতার ধোঁয়া লেগে আমাদের চোখ ঢেকে গেছে ; কিন্তু সে ধোঁয়ার নীচে যেখানে সত্যিকার আগুন জ্বলছে সেটা যুগাস্তের আগুন।

নন্দ—তার মানে ?

কানাই—মানেটা অতি সোজা নন্দ। একটা মাহুষ যখন অনেকদিনের পুরোণো হয়, তখন সে মরে। মরে সে আপনি, তবু একটা উপলক্ষ্য গ্রহণ ক'রে মরে। মরলে আগুন জ্বলে, পুরোণো যায়, নূতন আসে। তেমনি একটা যুগেরও। সে পুরোণো হ'য়ে গিয়ে আপনি মরে,—ম'রে জ'লে শুঠে একটা উপলক্ষ্য গ্রহণ ক'রে। সে জ'লে পুড়ে যায় বলেই ত নোতুন যুগ আসে।

নন্দ—এটা বুঝি তোমার নোটুন যুগের আগমনীর মশাল ? আগাদের দিয়েই বুঝি খড়কুটো করতে চাও ?

কানাই—শুধু তোমাদের দিয়ে কেন, কগবেশী সকলকেই পুড়তে হবে।

নন্দ—শুনতে মন্দ শোনাচ্ছে না কানাই। অনেকদিন বক্তৃতায় শুনেছি, এক যুগের পারে যেটা দেখা যায় আশানের আগুন, অগ্রযুগের পারে সেইটেকেই দেখা দেয় মশালেয় আগুন !

কানাই—বক্তৃতা বলে ব্যঙ্গ করলেইত সত্যটা আর মিথ্যা হ'য়ে যায় না নন্দ।

নন্দ—কিন্তু এয়ে একেবারে এক তরফা পোড়ান কানাই। একটা বিশেষ সম্প্রদায়ই কি এ যুগের খড়কুটো হল ?

কানাই—সেখানেও বোধহয় ভুল করেছ। আগুন লেগেছে বিশেষ কোন সম্প্রদায়েব ভিতরে নয়, আগুন লেগেছে বিশেষ ধরনের একটা জীবন-ব্যবস্থায়। জঞ্জালটা বেশী জমেছিল যে সম্প্রদায়ের ভিতরে, আগুনটা লেগে গেছে সেই দিক থেকেই ; কিন্তু সবখানি জ্বলা না দেখে তুমি তার সবটা বিচার করতে পার না।

নন্দ—অগ্র কোথাও ত জ্বলার লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি না কিছুই।

কানাই—তার মানে তুমি বলছ, একটা সম্প্রদায় দেখতে না দেখতে বাস্তবতা ছরছড়া হ'য়ে গেল;—তার জমা-জমি গেল—ধন গেল জন গেল—মান গেল ইচ্ছা গেল। আর তারই পাশে দেখছ আনেক সম্প্রদায়ের একেবারে রাতারাতি কি বাড়-বাড়ন্ত !

নন্দ—সাদা চোখে ত তাই দেখছি।

কানাই—সাদা চোখে দেখছ না, বিশেষ ধরনের চশমা প'রে দেখছ।

একটা কথা মনে প'ড়ে গেল নন্দ। আগে আগে গাঁবে কলেবা
লাগলে কি হ'ত মনে আছে ?

নন্দ—সেই ফকিরের ওয়ালি ?

কানাই—হ্যাঁ, দাঁড়ি ঝুলিয়ে ফকির আসত ওলাবিবিকে পুড়িয়ে মারতে।
কিছু সাধা'ক বিবিকে পুড়িয়ে মারে! বাড়ি'ব গামনে আগুন
জলে ত বিবি দৌড়ে ছাঁচে পালায়, ছাঁচে আগুন জলে ত বাশ
বনে ঘাষ, বাশবনে আগুন জলে ত পালায় 'নাড়াব কুড়ের' নীচে।
পুড়ে মরতে চায় না সে বিচ্ছুতে। এখানেও দেখছি তাই।
এক সম্প্রদায়ে'ব জীবনে আগুন জলেছে, বিবি বাতারাতি কপ
বদলে 'ভড' কবছে গিয়ে অপবকে। কিছু যুগের আগুন যখন
জলে তখন কি আর পালিয়ে বাঁচা যায় ?

নন্দ—না গো কানাই, নিজের ঘরে, নিজের গায়ে আগুন দিয়ে বসে
তোমাদে'ব যুগে'ব আগুন জালাতে পাব'ব না।

কানাই—বেশ ত, না পার পালাও। তবে ঠিক জেনো—যেখানেই
যাও—তোমার পু'বোণো পোষাকটা যদি খুলে না ফেল, তবে
এ আগুন তোমাব পেছনে ধাওয়া করবেই—তা যেখানে যাও।

নন্দ—কানাই, বস্তু'তার জগতের চেয়ে পায়ের নীচের জগৎটা বোধহয়
অনেক বড়।

কানাই—তুমি চটে ঘাচ্ছ নন্দ, তোমাকে আর চটাব না। তোমার
তাড়া আছে অনেক দেখছি, নইলে রাত থাকতে এমন দডাদড়ি
নিখে বসে যেতে না। তোমাব মতন যারা পালাবে তারা
শীগ'গির পালালে'হ ভাল।

নন্দ—সে উপদেশ তোমাকে দিতে হবে না।

কানাই—উপদেশ নয়—অস্তরোধ

নন্দ—তুমি ভদ্রতার সীমা রক্ষা করছ না কানাই—

কানাই—সেটা চটু করে এখন বেরিয়ে গেলেই হবে।

[কানাইর প্রস্থান]

নন্দ—ওরে বাহা—(বাহাবাম ইতিমধ্যেই আবার ছালার চট মুড়ি দিয়ে ঘুমায়ে পড়িয়াছিল, নন্দ ডাকিতেই এ্যা করিয়া লাফাইয়া উঠিল।) এর ভেতরে আবাব ঘুগিয়ে পড়েছিস্ ব্যাটা? তুই কি মাহুব না জন্তু জানোয়ার? আপিং টাপিং ধরেছিস্ নাকি!

বাহা—ঠিক কইছ কত্তা, দুইটাকেই খুন করুম, আফিং দিয়াই খুন করুম। এই চক্ষু এমনি কৈর। একটু বুজছি—আর দেখি, মাথায় টেডি কাইট্যা বিডি ফোকতে ফোকতে ফৈটকা হারামজাদা আইসা উপস্থিত; ছোট বউটারে লইয়া একেবারে রসা'য়া বসছে। এই ফৈটকা হাবামজাদা—

নন্দ—তোর চোদপুরুষের মাথা খেয়েছে পাঁজি ছুঁচো কোথাকার। তুই ফের যদি আবার ছোট বউ আর ফটকের নাম করবি ত এক কিলের চোটে তোর তালের আঁটির মাথাটা একেবারে পেটের ভেতরে সঁদিয়ে দেব।

[বাহিরেব দুয়ারের কাছে কাছেম পিয়াদ।

ও দুইজন মান্নির প্রবেশ]

কে বে কাছেম নাকি?

কাছেম—হয়, আদাব কত্তা।

নন্দ—সঙ্গে আর কে কে?

কাছেম—নৌকার মান্নি, কথা কইবে কত্তার সঙ্গে।

নন্দ—আগে তোর সব বল বল।

কাছেম—খবর কত—আপনি যেভাবে যা কইছেন সেইভাবেই সব হইবে ।

নন্দ—জমির কথা কি বলল আইজিদি ?

কাছেম—কইল, জমাজমির রক্ষণাবেক্ষণ সেই করবে, ধান পাটের দাম আপনার কাছে পাঠা'য়া দিবে ।

নন্দ—কেন, জমি সে কিনবে না ?

কাছেম—না ।

নন্দ—কেন ?

কাছেম—সে কয়, আমি গরিব মানুষ, জমি কিছুম. টাকা কই ?

নন্দ—হঁ—এর ভেতরেই আবার গরিব হয়ে গেছে ? কেন, সেদিন যে সে সোয়া এগার শ' ক'রে কাণি জমির দাম করে গেল ? সব টাকা নগদ দেবে বলল যে ?

কাছেম—এখন ত সে অস্বীকার যায় ।

নন্দ—অর্থাৎ সোজা মাথায় এবার বাকা বুদ্ধি ঢুকেছে । ভাবছে, কর্তারা যখন দেশ ছেড়েই চলে যাচ্ছেন—আর সে যখন বর্গাভাগে জমি চায়, তখন ও জমি আজ হোক কাল হোক—তার পেটেই যাবে । সেটি আমি হ'তে দিচ্ছি। দেখ কাছেম, একখুনি চ'লে যাঁ লালচরে ; লালচরের মিঞারা সেদিন হাজার টাকা দর ব'লে পাঠিয়েছিল, আমি তাদের কাছে হাজার টাকায়ই জমি ছাড়ব । এবেলাতেই খবর দিয়ে আসবি, বুঝলি ?

কাছেম—যে ।

নন্দ—ভাল কথা, আজ যে কেতভাটার পালপার্বণ হবে না কিচ্ছু, ব'লে এসেছিল সকলকে ?

কাছেম—আমি ত কইলাম—

নন্দ—তারপরে আবার কি ?

কাছেম—আইজ্জদি ত আমারে হাইসা উড়াইয়া দিল ।

নন্দ—কেন ?

কাছেম—কয়, ও আবার একটা কথা হইল ? সাতপুরুষের নাচ গান—

মেজবান—ওকি একদিনের মুখের কথায়ই বন্ধ হইয়া যায় ?

নন্দ—তার মানে ? তুই তা হ'লে ভাল ক'বে বলিস নি । আবার ভোর না হ'তে সব এসে জমা হবে নাকিরে ?

কাছেম—আমি ত বারণ করছি—জনে জনে—পই পই কৈরা ।

নন্দ—আমি তোরা কোন কথায় আর বিশ্বাস করতে পারি না । সব লোকজন এসে যদি এখন আবার হৈ চৈ বাধায় ত আমি তোরা শেষ দেখে নেব । কিহে মাঝিরা, তোমাদের আবার কি কথা ? নৌকো টৌকো ঠিক আছে ত ?

১ম মাঝি—আইজ্জা নৌকা ত ঠিক আছে—

নন্দ—তবে ?

১ম—কেরায়া যাওয়া বাইবে না ।

নন্দ—কেন ?

১ম—বারণ হইয়া গেছে ।

নন্দ—ক'র ?

১ম—মাথা-ভাঙার হাটে—মোলবীর ।

নন্দ—কি বলেছে ?

১ম—জাশ ছাইড়া যারা বৈজাশ বাইবে তারগো কেরায়া বাইলে গুনা হয় ।

নন্দ—এই কথা শোনাতেই বুঝি নিয়ে এসেছিল এদের কাছেম ?

কাছেম—আমি লইয়া আহুঁম ক্যান, মাঝিরাইত আইল কত্তার কাছে
কথাটা জানাইতে ।

নন্দ—ই্যা ই্যা—সবই বুঝতে পারছি আমি । আর ভাল মানষাতি
করতে হবে না । সরে পর এখন সব ।

[পট পরিবর্তন ।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

বিকুরারের বাড়ির সংলগ্ন ভিটার পুকুরঘাট । ঘাটে ছুইট মেয়ে মঙ্গলা ও
জঙ্গলা 'খোক' হাতে হর করিয়া মাঘমঙ্গলের গান গাহিতেছে । ঘাটের
অন্ন দূরে একটা জাকলের শিকড়ের উপর বসিয়া আছে আচার
উনিশ বছরের একটি মেয়ে অতনী ।

মঙ্গলা ও জঙ্গলা—(গান)

আধাগাঙে বালি চুলি আধাগাঙে কালী ।

মধ্যগাঙে ফুটিয়া আছে নাগেশ্বর ফুলের ডালি ।

নাগেশ্বর ফুলে দিলাম বাড়ি,

ফুল ফুটিছে সারি সারি

ডাল পড়িছে ছুইয়া,—

কোথায় যাওরে মালীর ছাওয়াল

পুষ্পের সাজি লইয়া ।

অতনী—আজ এখন হয়েছে—এখন থাম, বাড়ি চল,—আমার অনেক
কাজ আছে ।

মঙ্গলা—বারে—বাড়ি চল কি ? এখন পর্যন্ত যে সূজাই ওঠে নাই ।

অতসী—সুজ্ঞ শু ঐ উঠেছে মঙ্গলা। তোরা রোজ রোজ দেরী ক'রে
আমবি মুখ পাখলাতে—আর সুজ্ঞ কি তোদের জগ্ন লেপমুড়ি
দিয়ে শুয়ে থাকবে।

মঙ্গলা—ঐ—সত্যই ত সুজ্ঞ উঠলরে—ধর জঙ্গলা শীগ্গির গান
ধর। —(উভয়ে গান)

সুজ্ঞ ওঠে কোন্ কোন্ বন।

সুজ্ঞ ওঠে বহু বন ॥

ওঠরে সুজ্ঞ উদয় দিয়া।

মানীর ঘরের কোণ ছুঁইয়া ॥

মঙ্গলা—দেখ জঙ্গলা—ঐ যে নন্দকাকা—

জঙ্গলা—সত্যই ত—এইদিকেই ত আসে—

মঙ্গলা—পালাই—পালাই—

অতসী—আহা, পালাবার কি হ'ল? নন্দকাকা কি বাঘ?

জঙ্গলা—হিঁ পিসি, বাঘই ত, চুঙ্গী বাড়ির লোকেরা ত তা-ই বলে।

মঙ্গলা—‘কুলোই ঠাকুরে’র ভিখ মাগতে এবার বারবাঘের লেখায় কি
বলছিল জান না?

অতসী—কিরে?

জঙ্গলা—বলছিল—একবাঘের একবাঘ সাহেববাবু—

অতসী—সাহেববাবু আবার করে?

জঙ্গলা—ঐ ত নন্দকাকা।

[নন্দলালের প্রবেশ]

নন্দ—কেনরে মঙ্গলী জঙ্গলী,—নন্দকাকা সাহেববাবু হ'তে গেল কেনরে?

অতসী—জান না নন্দ দা, চুঙ্গী বাড়ির ছেলেরা যে এবারে কুলোইর
ভিখ মাগতে তোমার নামে গান রচনা করেছে।

নন্দ—এ্যা—একেবারে গান ? আমার নামে ? কি গানরে অতসী ?
 অতসী—তা বলব না, তুমি চটবে। গাঁয়ের লোক সবাই যে তোমাকে
 সাহেববাবু ডাকে।

নন্দ—কেনরে কেন ?

অতসী—বলবে না ? তোমার বাপ দাদা ছিলেন সব হালুটে গেরস্ত ;
 তুমি সহরে গিয়ে লেখাপড়া ক'রে ওকালতি ধরেছ—এবার
 পুরো সাহেব বনে গেছ।

নন্দ—এ সব কথা কি লোকে ইচ্ছে করেই বলে, না তুই বলতে শিখিয়ে
 দিয়েছিস ?

অতসী—বারে—

নন্দ—অমন ক'রে স্বর্গের থেকে পাড়িস্ নি অতসী, তুই সে সব পারিস্
 আমি জানি।

অতসী—আমার আর রাত-দিন ব'সে কাজ নেই—

নন্দ—তোর আর অল্প কাজই বা কি ? গাঁয়ে বসে ওকালতিও করিস্নে,
 আর তোর ত এখন পর্যন্ত স্বপ্নের বাড়িও হয় নি।

অতসী—ঠাট্টা রাখো নন্দ দা, তোমাকে নিয়ে গ্রামের লোকে কত কি
 যে বলে—।

নন্দ—কত কি বলে ? কি বলেরে অতসী ? অনেক খারাপ বলে ?

অতসী—খালি খারাপ কেন বলবে ? ভালও বলে, খারাপও বলে—
 দুই-ই বলে।

নন্দ—তাই বল। খারাপ বলে, যেমন—

অতসী—যেমন বলে, রায়দেব বাড়ির নন্দরায় সহরে গিয়ে পেট ভ'রে
 বিজ্ঞা শিখেছে—তাতে কি হয়েছে ? রায়দেব বাড়ির সে জৌলস
 আর নেই। ক্রমে তা নিভেই যাচ্ছে।

নন্দ—হঁ—

অতসী—হঁ করলে কি হবে ? তুমি ছুগ্গা পূজার পাঠা সব বন্ধ ক'রে দিয়েছ, লক্ষ্মীপূজার খাওয়া দাওয়া বন্ধ ক'রে দিয়েছ। এবারে নীলপুজায় শিবের 'গিরি-সন্ন্যাসে' কেউ আর জলখাবার পায় নি তোমাদের বাড়িতে। তারপরে তুমি নাকি আবার আজকারের 'ক্ষেতভাঙা'র পাল-পার্বণও সব বন্ধ ক'রে দিয়েছ।

নন্দ—তুই ঘরে বসে এত সব রাজ্যের খবর জানিস ? কার কাছে শুনলি এসব ?

অতসী—কার কাছে শুনলুম ? তুমি ত দেশে এসে ঘরে বসে সাহেবিয়ানা কর—দু'দিন পরে আবার শহরে চলে যাও। আমাদের যে গ্রামে থাকতে হয়—হাজির বকমেব কথা শুনে যে আমাদের কান বালা-পালা হয়ে যায়। কাল যে তুমি কাছেমকে দিয়ে ক্ষেতভাঙতে আসতে সকলকে বাবণ ক'রে দিয়েছ তাতে ক'রে গ্রামেব সবলোক চটে গেছে—তোমার নিন্দা করছে।

নন্দ—গাঁয়ের লোকের নিন্দায় নন্দরায়ের গায়ে ফোঁস পড়ে যায় না !

অতসী—তোমার গায়ে ফোঁস পড়ে না, কিন্তু আমাদের গায়ে ফোঁস পড়ে। এই সব তুমি ক'রোনা নন্দদা। গাঁয়ের লোককে এমন ক'রে ঘেঁষা ক'রো না।

নন্দ—ঘেঁষা আবার কোথায় হ'ল ? তুই এসব বড় বড় কথা শিখলি কোথায় বল দেখি অতসী—

অতসী—আমবা পাভাগেয়ে মেয়ে, তোমাদের কাছে কথা কইতে নেই তা জানি ; কিন্তু তবু তোমাকে বলছি, তুমি এইসব আর ক'রো না। বাবা বললেন, এই সাতপুরুষ ধ'রে তোমাদের বাড়ি ক্ষেতভাঙার আমোদ হয়—আর তুমি—

নন্দ—তোর বাবাকে এসব কে বলল ?

অতসী—কাল সন্ধ্যার পরে এই নিয়ে অনেক লোক এসেছে বাবার কাছে, আমিও সব শুনেছি। আগে নাকি ক্ষেতভাড়া নিয়ে তোমাদের বাড়ি কত গান-বাজনা থাওয়া দাওয়া ছিল। আমিও ত কত দেখেছি। এখন দিনকাল অল্পরকম পড়েছে—আমরা তা জানি। তুমি খরচ অনেক কমিয়ে দাও, আমরা বারণ করব না—একেবারে বন্ধ ক’রে দিও না। পাঁচ গাঁয়ের ভেতরে শুধু তোমাদের বাড়ি এই নিয়ে চাষীদের একটু নাচ-গান, আমোদ-আহ্লাদ—এ তোমাকে বন্ধ করতে দেব না।

নন্দ—নেরে অতসী, তুই তোর বক্তৃতা এইবারে থামা। বাপরে বাপ, একেবারে হাঁফ ধরিয়ে দিয়েছিস। তুই গ্রামে ব’সে লেখা-পড়া না শিখেই এই বক্তৃতা শিখেছিস—শহরে গিয়ে তুই লেখা-পড়া শিখলে আমাদের আর বাঁচোয়া ছিল না। এই ক’বচ্ছর ধ’রে তোর বক্তৃতায় বক্তৃতায় আমি একেবারে আধমরা হয়ে উঠেছি।

অতসী—বারে, বক্তৃতা আমি আবার কখন করতে গেলুম ?

নন্দ—কেন, তোর চিঠি ? তোর এক একখানা চিঠি ত পাক্সা বাইশ-মনি এক-একটি বক্তৃতার জালা।

অতসী—আমার চিঠি মানে ?

নন্দ—তোর চিঠি মানে হ’ল, তুই মুহুরী হ’য়ে মায়ের নামে যত চিঠি লিখিস। ও যে তোরই মুন্সীয়ানা তা কি আর আমার বুঝতে বাকি থাকে ? এত উপদেশ বক্তৃতা—ইনিয়ে বিনিয়ে এত কথা—একি আর মায়ের সাখ্য ? আমি ঠিক জানি, এসব তোর কীতকলাপ।

অতসী—বাজে ব'কে না নন্দ দা, বানিয়ে বানিয়ে তুমি যত মিথ্যা কথা বলতে শিখেছ।

নন্দ—আমরা তবু বানিয়ে মিথ্যা কথা বলি, তোরা ত দেখি আর বানাতেও হয় না—বেশ ত চট্ পট্ জোগায়।

অতসী—বেশ, আমি আর চিঠি লিখে দেব না তোমার মাকে।

নন্দ—তা তুই পারবি কেন?

অতসী—তার মানে?

নন্দ—অত মানে দিয়ে আর কাজ নেই। ভোর বেলা মুখ না ধুয়ে তোরা সঙ্গে ঝগড়া করব না আর। দাঁড়া আগে চট্ পট্ ক'রে মুখটা ধুয়ে নি। ইয়ারে—আর কি যেন বলছিলি? আমাকে ভাল কে কি বলে তা ত আর বললি নে।

অতসী—বলে, তুমি মস্ত বড় বিদ্বান।

নন্দ—শুধু এইটুকু?

অতসী—এইটুকু হ'ল? সেদিন শ্রামু তিলির নাত বউ কি বলেছিল জান?

নন্দ—শ্রামু-তিলির নাত বউ তোরা কানে কানে এসে কি কথা বলে গেল তা আর আমি জানব কি করে?

অতসী—শোনই আগে। পিঠা খাবে সেদিন, চাল কুটতে এল আমাদের ঢেঁকিতে। বাড়ি যাবার আগে আমার কানে কানে এসে বলল কি—

নন্দ—যত রাজ্যের মাজুষ সব এসে তোরা কানে কানেই কথা কয় অতসী?

অতসী—অমনি টিপ্পুনী কাটলে কিছ আমি আর বলব না।

নন্দ—আচ্ছা বল—

অতসী—তিলি বউ বলল কি, বামুন দিদি, রায় বাড়ির দাদাবাবুকে
একদিন দেখিয়ে দিতে পার ?

নন্দ—তাই নাকি ?

অতসী—আগে শোন। আমি বললুম কেনরে ? বউ বললে—
সবার কাছে শুনি কত বড় বিদ্বান—দেখলে নাকি পুণ্য হয়।

নন্দ—পুণ্য পর্যন্ত হয় ?

অতসী—হ্যাঁ গো হ্যাঁ।

নন্দ—তুই তখন কি করলি ?

অতসী—তোমাকে একদিন দেখিয়ে দিয়েছি।

নন্দ—সত্যি ? কি ক'রে রে ?

অতসী—তা বলছি নে—

নন্দ—লক্ষ্মীটি—বল না—

অতসী—একদিন দুপুর বেলায় নিয়ে এলুম তিলির বউকে তোমার
মাকে প্রণাম করাতে। তুনি তখন পশ্চিমের ঘরের দক্ষিণ
বারান্দায় বসে চশমা চোখে কত সব কাগজ বিছিয়ে কাজকর্ম
করছিলে। দক্ষিণের বাঁপটা ছিল খোলা—সেই দক্ষিণের
নেবুতলায় দাঁড়িয়ে দেখিয়ে দিলুম তোমাকে।

নন্দ—যদি ধ'রে ফেলতুম ?

অতসী—কি আর হ'ত ? বলতুম টক খেতে নেবু পাতা নিচ্ছি।

নন্দ—তা তুই ঠিক বলতে পারতি, মিথ্যে কথা তোর বেশ জোগায়।

তা তিলি বউ দেখে কি বলল ?

অতসী—অত আর বলব না।—একেই যা দেমাক !

নন্দ—আচ্ছা দেমাক ছেড়ে দেব। তুই বল না—

অতসী—বলল, একেবারে রাজপুত্র !

নন্দ—রাজপুত্রুর ? বিদ্বান হ'লেই বুঝি রাজপুত্রুর হয় ?

অতসী—আমরা গৈয়ো মুক্খু মানুষ, কাকে কি বলে অত কি আর জানি ?

নন্দ—থাক গে অতসী—তর্ক থাক । গান শুনে এলুম এ পুকুরে মুখ ধুতে—গান যে তোরা খামিয়ে দিলি ।

মঙ্গলা—(ঘাট হইতে উঠিয়া আসিয়া) আমাদের আজকের গান শেষ ।

নন্দ—কই, সূর্য ওঠাতে আরম্ভ করলি—সূর্য ত আর ওঠালি না ।

জঙ্গলা—সে আজ মনে মনে—

নন্দ—মনে মনে কি আর সূর্য ওঠান চলে ? ওতে বস্ত্র ভাঙা যায় ।

মঙ্গলা—যাঃ—

নন্দ—হ্যাঁ হ্যাঁ—আমি জানি ।

মঙ্গলা—তাই নাকি পিসি ?

নন্দ—পিসি কি জানে, আমি বলছি । আচ্ছা মঙ্গলী-জঙ্গলী সূর্য না হয় উঠে গেছে, সে গান থাক । বস্ত্রের গান জানিস্ ? আজকে চলে যাচ্ছি, একটু শুনিয়ে দেনা—

অতসী—তুমি আজই চলে যাচ্ছ ?

নন্দ—হ্যাঁ—সে বলছি পরে ।—শোনা না মঙ্গলী জঙ্গলী তোদের গান ।

মঙ্গলা—তা কি ঐ ভাবে হয় ? বস আগে (নন্দের উপবেশন), এমনি আগে কোট কাটতে হয়,—তার শেষে—আহা—সুজ্জাই-গৌরাই কই ।—

জঙ্গলা—(ছইগাছি ঘাস ছিঁড়িয়া) এই নেও—এই এক হাতে সুজ্জাই—এই আর হাতে গৌরাই ।

মঙ্গলা—বোকার কাণ্ড দেখ, ঐ হাতে বুঝি সুজ্জাই ! এই ঐ হাতে গৌরাই—এই আর হাতে সুজ্জাই ।

নন্দ—এখন বুঝি বিয়ে হবে ?

জঙ্গলা—আগে সৃজ্জাই ঠাকুর বাজার করবে না ?

নন্দ—তবে তারি গান গা।

মঙ্গলা ও জঙ্গলা—(উভয়ে সুর করিয়া)

ওড়ে পাণী জোড়ে জোড়ে নদীয়ার কিনারে রে।

তোমবা নি দেখেছ আমার ছাওয়াল সৃজ্জাই কোথায় রে।

দেখেছি দেখেছি সৃজ্জাই মালিয়ার দোকানে রে।

বাছা বাছা ফুল কেনে বিবাহের কারণে রে ॥

নন্দ—শুধু ফুল দিয়ে বিয়ে হবে ?

মঙ্গলা—শুধু ফুল কেন, আরও অনেক।

নন্দ—বিয়ের বাজার সৃজ্জাই ঠাকুর নিজেই করল ?

মঙ্গলা—তা করবে না ? কত যে সখ !

নন্দ—তাই নাকি ? কেনরে ?

মঙ্গলা—শোন তবে। ধর জঙ্গলা--(গান)

একটি যে ব্রাহ্মণের কন্যা মেলিয়া দিছে কেশ।

তা দেখি ছাওয়াল সৃজ্জাই ফেরেন নানান্ দেশ ॥

ও সৃজ্জাইর মা—

তোমার সৃজ্জাই ডাক্তর হইল বিয়া করাও না ॥

একটি যে ব্রাহ্মণের কন্যা মেলিয়া দিছে শাড়ী।

তা দেখি ছাওয়াল সৃজ্জাই ফেরেন বাড়ি বাড়ি ॥

ও সৃজ্জাইর মা—

তোমার সৃজ্জাই ডাক্তর হইল বিয়া করাও না ॥

নন্দ—এত সব ? এখন তা হ'লে বুঝতে পারলুম। তা'হলে ত বিয়ের

জগ্রে পাগল হবেই।

অতসী—হয়েছে মঙ্গলা-জঙ্গলা, আর কাজ নেই বিয়েতে, এখন বাড়ি যা।

জঙ্গলা—কাল মুত্তী পিসি সোনাপিসিকে কি বলছিল জান?

অতসী—(ধমক দিয়া) এই জঙ্গলী—

নন্দ—কি বলছিল জঙ্গলী, বলত—

জঙ্গলা—বলল কি—এই সেদিন না—সোনাপিসি না—লাল শাড়ী

পরনে—আর খোলা চুলে—আমাদের বাড়ি আসছিল।—

নন্দ—মুত্তী পিসি কি বলল?

জঙ্গলা—বলল—অমন খোলা ‘কেশে’ ঘুরিস্ না অতসী, সূজ্জাই ঠাকুর

কিছু—(বলিয়া জঙ্গলা ও মঙ্গলার দোড়াইয়া গ্রহণ।)

[পট পরিবর্তন]

তৃতীয় দৃশ্য

বিষ্ণুবারেব বহির্বাটী। পদার আড়ালে চণ্ডীমণ্ডপের ভিতরে বসিবা বিষ্ণুবার

গদগদ কণ্ঠে চণ্ডীপাঠ করিতেছেন। মাঝে মাঝে তাঁহার কণ্ঠস্বর শোন

যাইতেছে। সম্মুখের আটচালা ঘরে আইজদ্দি, মেডের, মোস্তাজ,

বেঙ্গু কুল, কিনারাম ও আবণ্ড-অনেকে জটলা করিতেছে।

মোস্তাজ—ও দাদা কিনাবাম, কও দেপি ভুঁইয়ায় আইজ কোন্ শান্তোর

পাঠ আরম্ভ করিলেন। ও ফুট্‌ফাট্‌ সাপের মস্তুর যে আর

ফুরায়ই না।

কিনারাম—চণ্ডীপাঠ মেঞা চণ্ডীপাঠ। অত ঠাট্টা বট্‌কাবা করবা না।

বাক্য জান ? ‘ঠাট্টা কবে চণ্ডী, খসে তার মুণ্ডি।’

মোস্তাজ—ওবে বাবা, একেবারে মুণ্ডিপাত ! তবে চুপ যাউ। কিন্তু

দাদা, এদিকে যে চণ্ডীপাঠ, আর ওদিকে যে খালি মাঠ ! নিয়ম

পেরখা যে আব কিছুই বইল না। বাপ দাদার কালেরখন

একটা রেওয়াজ ছিল, এই মাঘমাসের মধ্যদিনে সূজ্জ

ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেতের মধ্যে একবার হালখানা চালান, পুবেদ

সূজ্জ যে পাছের আগারও পাঁচহাত উপরে উঠল, সে খেয়ালটি

আছে ?

কিনা—আরে মেঞা, খালি আমাদের খেয়াল থাকলে ত চলবে না ;

সবইত কত্‌তার ইচ্ছা কন্ম, এই ত গিয়া ধন্ম !

বেঙ্গু—আরম্ভ হইয়া গেছে ইতিমধ্যেই তোমার ছড়া কাটা ?

কিনা—কেন, তাতে তোমার কোন ক্ষেতি আছে কুলুর পো ?

বেঙ্গু—ক্ষেতি আছে বই কি ? দিনবান্তির কানের কাছে ঘ্যানর

ঘ্যানর—ওকি আর ভাল লাগে ?

কিনা—তোমার ভাল লাগবে কেন ? বাক্য আছে, লেপা-পোছা কুলুর
পো, মোড ফিবা'য়া ঘবে থো ।

বেঙ্গু—সকাল বেলায় জলেব মধ্যে তেযাও তোমার বাক্য ।
মানুষের পোট নাই ভাত—মনে নাই শাস্তি,—তোমার আছে
খালি বাশীএত বাক্য ।

কিনা—ওরে হস্তিমূৰ্খ, তুই কি বুঝবি বাক্যের মহিমা ? মনেব শাস্তির
জগুই ত সব বাক্য । কথাষ বলে, —পেটের জগু ভাত, ল্যাং-এব
জগু তাঁত, আব মনে বাখ্য, জীবনেব শাস্তি বাক্য ।

বেঙ্গু—বাক্যাব ফট ফটিত সবট আমাবগো কাছে । আনুক আইজ
কাঁকল বয়াতি—দেখা যাইবে তোমার বাক্যের জোর ।

কিনা—(স্মর করিয়া) তবে আনুক বয়াতি, দেখামু বাক্যের
কেরামতি । জয় মা কালী চতুর্ভুজা, মনের পুষ্পেই কবলাম
পূজা, নিবেদন মা ঐ চরণে, উববিষ্ট মোর রসনে, লোলো
জিহ্বায় হাসি হাসি—বাক্য যোগাও মা বাশিবাশি ।

মেহের—তুমি যে একেবারে আসব বন্দনা আবন্ত করলা কিনারাম দাদা,
একটু স্মর সও ।

মোস্তাজ—আব সব্ব সইয়াই বা কি হইবে ? পালপার্কিন আইজ আব
কিছুই হইবে না । চলরে ওরে কিনাবাম ভাই, নাস্তা খাইতে
বাডি যাই ।

কিনা—(মোস্তাজকে জড়াইয়া ধরিয়া) বাহার বাবা, বাহার বাবা,
এইত শিখা নিছ । আইজের তর্জায় কিনাবামেব দোহাব
"মোস্তাজ মেঞা !

মোস্তাজ—আর দোহার দাদা "জইয়ার মেখছি, কি বেন রে কইলি
কিনারাম

কিনা—ভূঁইয়ার চণ্ডীপাঠ, আর তোর কিনা মুণ্ডিপাত ।

মোস্তাজ—কেনবে দাদা ?

কিনা—নহলে আমার মেলবে কেন ? এই যেমন ধর—(সুব কাবয়া)

শোন্‌রে মোস্তাজ নির্দাং, ভূঁইয়াব হইবে চণ্ডীপাঠ, তোব চইবে
মুণ্ডিপাত, শোনবে মোস্তাজ ধরি হাত, ববিলা তোব বাজে
ভাত, যদি হয় তোর মুণ্ডিপাত, কেমনে খাবি রাঙ্গা চাউলের
মিষ্টিভাত, তার চাহিয়া আয় আনাব সাথ—ছড়া বান্ধি—

মেছেব—আবে কোন্‌ গান আবস্ত করলা দাদা ? ছেপাবা নাকি
কতরে ? সকাল বেলায় একটু শান্তোব পাঠও কর্তে
দেবা না ?

বেঙ্গু—শান্তোর ত মেঞা শান্তোর—

কিনা—এঘে সাগর দুস্তর—

বেঙ্গু—তাই-ই দেখি।

কিনা—মাথায় মাঝি প্রস্তর—পাঠায় যেন ঘনৈব ঘর ।

বেঙ্গু—যা কইছিন্‌ দাদা, এত আর থামবাব নামই নাই ! বচ্ছরেব একটা
দিন, এই শীতে কেঁয় বুকে দিয়া রাইত থাকতে বাইর হইলাম
কি তোমার ঐ শান্তোরের কল্ল ?

মেছেব—কাম থাকে তোমাব, বাড়ি গেলেই পার, হাত ধরে কে ?

মোস্তাজ—তুমিই বা অত চট কেন মেঞা ?

কিনা—আহা চটবে বই কি, চটবে বই কি ! ~~দাঁড়িয়ে~~ লাগে, পুতুব
কিনা, তাই ছ্যাং কৈবা লাগে ।

মোস্তাজ—রাখ তোমার ~~দাঁড়িয়ে~~ পুতুব—

কিনা—মায়া ~~দাঁড়িয়ে~~ একেবারে পুতুব পুতুব ।

মেছেব—তাতে ~~দাঁড়িয়ে~~ কি কি

କମ ପଡ଼େ ? ରାୟବାଢ଼ିର ଖୁଦକୁଁଡ଼ା ଦିଆଣି ତ ବାଢ଼ିଟା ଯାହ ।

କିନା—ସାବଧାନେ କଥା କଟିମ୍ବ ମୋହର —

ଆଇଜ୍ଜଦି— (ଚକ୍ରସ୍ବେ) କୋନ କେହ୍ନ । ଆବନ୍ତ କବଳା ସବ ? ଗାୟେ
ତୋମାରଗୋ ଆନନ୍ଦେବ ଯାବ ମୀମା ନାହି ? ବାଢ଼ି ଯାଓ ସବ—ବାଢ଼ି
ଯାଓ—

ଯୋନ୍ତାଜ—ଏକସବ ବେଳାୟ ଏମନ ବାଢ଼ି ଯାଓ କଟିଲେଇତ ହସ ନା ମର୍ଦ୍ଦାବେବ
ମୋ, ଏମନ ଯାଓ ଯବେ କେ ? ଏମନ ଗିଧା ନାନ୍ତା ପାଢ଼ି କୋଥାୟ ?—
ଧାଢ଼ି କି ?

ଆଇଜ୍ଜଦି—ଆମି ତାର କି ଜାନି ?

କିନା—ଏମନ ମର୍ଦ୍ଦାବ ହାତ ଧୁଇଲେ ଚଳବେ କେନ ? ତୁମି ଜାନ ନା ତ ଜାନେ
କେ ? ଆମବା ତ କାହିଲ ବାଢ଼ିରେ ବାରଣ୍ଡି କରଛିଲାମ, କି କଓ
ଯୋନ୍ତାଜ ?

ଯୋନ୍ତାଜ—ଆର ଏମନ ସେ କହିତେହ୍ନ, ବାଢ଼ି ଚିଲା ଯା, ବାଢ଼ି ଗିଲା ଏହି
ମକାଲେ ଏମନ ଧାଢ଼ି ବା କି ତାଢ଼ି କଓ । (କିନାବାମେବ ମ୍ରତି)
ସକନ ବାଢ଼ିକନ ବାଢ଼ିର ହୁଇ, ଶୁମନ ବାଢ଼ିଲା ନାନା, କବିଲା କହିଲ,
ହୁଇଟି ନାନ୍ତା କିବା ବାଢ଼ିରବା ନାକି ମେଞ୍ଜା ? ଡାବଲାୟ, ସେହି
ଆଗେବ ନିନେବ ମେଜ୍ଜବାନ ଆର ନା ଥାକଲେଓ ଆଇଜ୍ଜ ବଛ୍ଛେର ଏକଟା
ନିନ—ବାୟ-ବାଢ଼ିତେ ନିନାନ ମକ୍ତେ ବାଢ଼ିଲା ନାନା, ଏହି ଚିଡ଼ା-ନାବକୋଲ
ଭିଡ଼ିମିଠା—ତାର ତ ଆର ବାଧା ନାହି । ଏମନ ନାନା, ଏନିକଓ
ବାୟ, ଓନିକଓ ବାୟ, 'ପାହିଲା'ର ନାନ୍ତା କି ଆର ଏକଟିଓ ଏମନ

ବାନ୍ତ-ସମନ୍ତଭାବେ ବାହାରାୟେର ପ୍ରବେଶ)

ଏହି ସେ ନାନା ବାହାରାୟ—

କିନା—ବାହାରାୟ ନର ମୋ ମେଞ୍ଜା—ଏକେବାରେ ବାହାରକରତକ । ବାହା

আছে—হারায় যদি পাঠাঙ্গল, হারায় যদি গোক, ভিটা অঙ্ক
খুঁজি দেবে—

মোস্তাজ—বাঁহা-কল্পতরু ।—

কিনা—আরে বাহার বাবা, বাহার বাবা, আইজ মেঞা ছাড়ছি না,
আইজ দোহারকি আমার দলে ।

মোস্তাজ—বলি প্যাদা, নায়েব, মুহুরি সব আইজ কোথায় গো দাদা ?

বাঁহা—নায়েব-মুহুরি পরন্তু গেছে আদায়-তশিলে—

মোস্তাজ—আইজ ক্যাত ভাঙ্গার দিনেও আদায়-তশিল ! এ-সব কও কি
দাদা ! তা দাদা, কতাপক্ষের ভিতরে এক তোমারই বখন ছিরি
চরণের দশ্মান মিলল, তখন এক ছিলুম কড়া তামাকই একবার
খাওয়াও !

বাঁহা—তামাকের তামাসায় কেমা দাও—জাজের নাই অস্ত-বাস্ত
আছি—(প্রস্থানোদাত)

কিনা—(হাত ধরিয়া) আমরা তাইলে কেমনে বাঁচি ?—

বাঁহা—(জোরে হাত ছাড়াইয়া) বাড়ি যাও সব, নইলে দাদাবাবু
ভীষণ ক্যাপবে । তর্জন-গর্জন করতেছে বাড়ির মধ্যে ।

আইজদি—কেন ? এত তর্জন গর্জনের ব্যাপার কি হইল ?

বাঁহা—কেন ? কাছের কাইল খবর দেয় নাই সকলরে—ক্যাত
ভাঙা হইবে না আর এই বচ্ছরে ?

আইজদি—ক্যাত ভাঙা হইবে না কি কপাল ভাঙা হইবে ? বচ্ছর ভর
ধাবা কি ? মাটি না ঘাস ?

বাঁহা—ক্যাত ভাঙতে তোমায়ে কে বারণ করে সদাঁর ? পাল-পাকসন
জাঁক-জমক হইবে না কিচ্ছুই ।

আইজদি—ধম কয় তাইলে সব লোপ পাইবে ?

কল্লী—হাল নিয়া মাঠে গিয়া নাচন কোন্দন—আব চিড়া-গুড়ের ধ্বংস,
এ আবাব একটা কোন্ দেশী ধম্ম কন্ম ?

আইজদি—কোন্ দেশী ধম্ম কন্ম তুমি জান না ? তোমাব বাড়ি কোন্
দ্যাশে মশায় ? তুমিও কি বিলাতেব থন্ সাইব আইলা নাকি
এই মুহুর্তে ?

বাক্সা—অত চড়া কথা কেন তোমার কও দেখি সর্দার ?

আইজদি—চড়া-ঢিলার কোন কথা নাই, কথা মোটামুটি এই, আমার
চৌদ্দ পুরুষে কখনো ক্ষ্যাত ভাঙাব গান বাজনা আমোদ-
আহ্লাদ না কৈরা মাঠে হাল দেখ নাই—ঐ আমাবগো ধম্ম কন্ম ।
আমরা ত আব সাইব না দাদা, আমবা আমাদেব ধম্ম-কন্ম
ছাডমু না ।

[বিষ্ণুবাঈ চণ্ডী পাঠ থামাইয়া আটচালার প্রবেশ কবিল]

মেছের—চুপ্ চুপ্—কত্তার শাস্তোব পাঠ শেষ হইয়া গেছে ।

বিষ্ণু—(অতি গম্ভীর স্ববে) কিসের জটলা-পটলা হচ্ছেবে ওখানে
আইজদি ?

আইজদি—আইজ ত ভুঁইয়া পনবই মাঘ ।

বিষ্ণু—আমি তা জানি ।

আইজদি—সুজ্জ না উঠতে আমরা তাই চৈলা আসছি ।

বিষ্ণু—কেন, জোরা জানিস্ না, আজ আব ক্ষেত ভাঙার উৎসব হবে
না কিছু ? কাছেম কাল খবর দেয় নি ?

আইজদি—তা বিশ্বাস করি নাই ।

বিষ্ণু—(গম্ভীর ভাবে কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া) বিশ্বাস করিস্ নি—
তা ঠিকই করেছিস্ । প্রথমটার ভেবেছিলুম .চটব—ভেবে

দেখলুম—না, চটবার কথা ত বলিস্ নি। (আবার খানিকটা ভাবিয়া) হ্যাঁ ঠিকই বলেছি। রাগদের বাড়িতে পনেরই মাঘে ক্ষেত ভাঙার কোন উৎসব হবে না—এ কথা ত বিশ্বাস করবার কথা নয়—বিশ্বাস করিস্ নি বেশ করেছি। কিন্তু—(ভাবিয়া) না—উৎসব আজ আর কিছুই হবে না—ফিরেই যা।

আইজদ্দি—এবারে ক্ষাত তা'লে পতিত থাকবে ?

বিষ্ণু—না, পতিত আর থাকবে কেন ? আর একদিন এসে তোরা নিজেরা নিজেরা ক্ষেত ভাঙিস্। তারপরে 'জোবা' দেখে ভাল ক'রে একদিন হাল দিবি—ধান রুয়ে দিবি।

আইজদ্দি—এভাবে ত কোনদিন হইত না।

বিষ্ণু—হ'ত কি আর আমিই বলছি ? যা হ'ত না, তাই হবে। কত জিনিস ছিল না, আজ হচ্ছে ; আজ যা নেই, কাল তা হবে—এই ভাবেই ত দুনিয়াদারি চলছে। তোরা বাজানের দাঁত ছিল, এখন নেই ; আমার মাথার কালোচুল ছিল—এখন সাদা হয়ে যাচ্ছে। সব জিনিস কি সব সময় এক রকম থাকে ?

বেঙ্গু—ভূঁইয়া গরিবের মা-বাপ।

বিষ্ণু—কে বললি তুই ? (কাছে আগাইয়া) বেঙ্গু কুলু ? তা গরিবের মা-বাপ তাতে তোরা কি ? তুই ত আর এখন গরিব লোক নস যে তোরা মা-বাপ হ'তে যাব।

বেঙ্গু—কি যে সব বলেন ! আমি গরিব না ত এ গেরদে গরিব কে ?

বিষ্ণু—কতাবজ্ঞ ত খাসা শিখেছি। বেশ ত মিষ্টি মিষ্টি ক'রে বলিস। আমিও তাই শুনেছিলুম সেদিন নিবারণ বস্ত্রের কাছে। হাত-পা নেড়ে নাকি একসঙ্গে তিনঘণ্টা বক্তৃতা করিস্। তোরা জাত-ভাইরা তাই তোকে নাকি খুব তারিক করে। বেশ বেশ। এবারে

নাকি তুই ইউনিয়ান বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হ'তে যাচ্ছিস, সবাইকে
নাকি এক হাত দেখে তবে ছাড়বি।

বেঙ্গু—এই সব মিথ্যা কে যে ছড়ায়!

বিষ্ণু—ছড়াবে আবাব কে—ছড়ায় বাতাসে। বাতাসেব কি আর
কাণ্ড-জ্ঞান আছে যে কার কথা ঠিক কাব কাছে বলতে নেই?
সবই এনে একদিন আচমকা কানে ঢুকিয়ে দিবে যায়। তা
আমি খারাপ কিছু বলছি না—ভালই করেছিস। আমাদের
মাথা ডুবছে—তোদের মাথা ভেসে উঠছে।

বেঙ্গু—আজ যে ভুঁইয়া কি সব কন।

বিষ্ণু—না না, বাগ ক'বে বলছি না, ঠাণ্ডা মাথায়ই বলছি। হ্যাঁ শবীবের
মনো রক্ত এখনও টগবগ্ ক'রে ফুটে উঠতে চায়—তবুও দেপ
ঠাণ্ডা মাথাতেই বলছি—ঠিকই হয়েছে। এতো গালি ভোব
আমার ইচ্ছা নয়, বিবাতাব ইচ্ছা। এই সেদিন বহুদিন পবে
গেলুম চব্বি কর্মজমা দেখতে, গিয়ে দেখি, আমার জমিজমা
যা ছিল, কেবল ভেঙেই যাচ্ছে—ভেঙেই যাচ্ছে—চেয়ে দেখলুম—
ওপারে আবাব চর জাগছে। ভাবলুম—বিদ্যাতার ইচ্ছা এই—
ভালই হ'ল।

বেঙ্গু—শুণবে আপনার কান ভারী করছে।

বিষ্ণু—কান ভাবীতে কিছু হয় না বে বেঙ্গু, যদি মন ভারী না হয়।
মন ভাবী এখনো হয়। মন ভারী তখন হয় মখন—(সহসা
উত্তেজিত গবে) যখন কানে শুনেতে পাই, মজল কুলুব বেটা বেঙ্গু
কুলু সভা ক'রে জাতভাইদের বাবণ করে বিটুরায়ের জমাজমি
চষতে, যখন শুনি, সে চোখ পাকিয়ে হাত নেড়ে বলছে, বিটুরায়কে
সে হাতেও মাঝে ভাঙেও মারবে। সেদিন ইচ্ছে হয়েছিল,

তোর মাথাটা ছিঁড়ে নিয়ে এসে এবারে জমিতে নোতুন ফাস দেব। (আবার আশ্বে) তা যখন করিনি, তখন কিছুই আর করব না—ক্ষেতভাঙার কোন উৎসবও করতে দেব না। তালুকদারি যখন ছেড়েই দিয়েছি—তখন আর এক আধটা চাল-চলন রেখে লাভ কি ? ওতে শুধু চোপ ফেটে জল বেরুতে চায়। আইজদ্দি—তালুকদারি না থাকলেও পেট ত আছে কত—সেদিকে ত দিষ্টি দিতে হইবে।

বিষ্ণু—কি বললি ?—পেট চালাতে হবে। তা ত বটে, তা ত বটে। তুইও ত টোনক-টোনক কথা বেশ বলিস আইজদ্দি। তা ভগবান্ যখন পেট দিয়েছেন তখন আর কয়েকটা দিন হয়ত চালাবার ব্যবস্থাও করে দেবেন। আর নইলে, এ বাড়ি-ঘর জমাজমিত শুনলুম দু'দিন পরে তোরাই হ'য়ে যাবে, তখন পুরণো মনিবকে দয়াঘেমা ক'রে না হয় এক মুঠো দিবি,—পুষ্টি ত আর বেশী নেই।

আইজদ্দি—এ সব কথাই বা কে রটায় ?

বিষ্ণু—রটালি ত তুই নিজে। হাটের মাঝখানে সেদিন একগাদা লোকের ভেতরে তুইত নিজেই ছড়িয়ে দিলি—হাসতে হাসতে ছড়িয়ে দিলি। তোরা পাটের আর ধানের নগদ টাকা জমছে অনেক, তারপরে আবার নোতুন 'ডিলারি' পেয়েছিস, তাতেও টাকা জমছে বেশ ; তাই দিয়েইত শুনছি কিনে নিবি আমার জমাজমি, ভিটে মাটি।

আইজদ্দি—এ সব কত্ভার ঠাট্টা।

বিষ্ণু—ঠাট্টা নয়রে, হয়ত সত্যিও তাই। তবে দেখ, এ বছরটা একটু ধৈর্য ধ'রে থাকলেও পারতিস্, —টাকাত আর ঘর ভেঙে

বাচ্ছে না। (থানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) তা হ্যা—শোন আইজ্জদি—তা ভালই বলেছিস্—তাই কর। এ নিয়ে আর হাজামা করতে ইচ্ছা হয় না। জমিজমা নগদ দাম দিয়ে তুই-ই নিয়ে নে। করিম চাচার ছেলে তুই—তোরা বাজারের কোলে পিঠে আমিও মানুষ হয়েছি। আমার নন্দ ভোগ করলেও যা, তুই ভোগ করলেও তাই। তবে—তবে—হ্যা শোন, এই হাটে-বাজারে রাস্তায়-ঘাটে ঢাক পিটিয়ে ব'লে বেয়াস নি। আর না হয় তা বলিস্, কয়েকটা দিন একটু সবুর স.—আর কয়েকটা দিনই বা কেন বলছি—এই আজকের দিনটা একটু সবুর স। নন্দ বলছে আজকেই চলে যেতে; সেই বুদ্ধিই দেখছি ভাল। রোজ দু'বেলা আঁচড় লাগে গায়ে—রক্ত বেরোয়—জালা করে। বুড়ো মানুষ ত? মনটা বড় খিচড়ে যায়। হঠাৎ ইচ্ছে হয়—এইবার একবার চটে উঠি,—ইচ্ছে করে অমকের গলাটা টিপে দিয়ে মুখটা একেবারে বন্ধ করে দি। কাজ কিরে বাপু আর সে হবে? এখন বুঝতে পেরেছি—এ আশমানের ভাঙন—একি আর মানুষ কখনো পারে? লাভের মধ্যে নিজে মাথা খুঁড়ে মুখ খুঁড়ে মরব। কাজ নেই—আজই চলে যাব—সেই ভাল। তুই না বললেও আমি বলছি—করিম চাচার ছেলে তুই, জমাজমি সব তুই-ই কিনে নে।

আইজ্জদি—সে সব ত কত পরের কথা।

বিষ্ণু—পরের কথা নয়রে—আজ সত্যি সত্যি সব ছেড়ে চলে যাচ্ছি।

কোথায় জানি না—যাচ্ছি তা ঠিক। বাড়ির ভিতরে গিয়ে দেখে কত কি সব ব্যবস্থা হচ্ছে। তবে দেখ, বাড়িঘর আমি বেচব না, ওটা থাক। রক্ষণাবেক্ষণ তুই-ই করিস্; তোরা

বাজান ত এখন বুড়ো হ'য়ে আসছে—তুই-ই একটু দেখিস শুনিস। ঘর বাড়ি বুঝলি আইজন্দি, (উত্তেজিত ভাবে রামহরি রায়ের ছেলে বিষ্টু রায়ের ঘরবাড়ি—তাতে যেন কেউ হাত দেয় না—বাড়ির কুটোঁগাছও যেন নড়ে না; এই ভিটে মাটির সঙ্গে যেন ধ্বসে পড়ে মাটি হ'য়ে মিশে থাকে। (বলিতে বলিতে বিষ্টু রায় সহসা থামিয়া গেল—সে বাড়ির সামনের খোলা দীঘির দিকে তাকাইয়া রহিল।)

মেছের—দ্বাশ-গাঁ ছাড়বার কথা এসব কি কন বাজান-ভুঁইয়া ?

বিষ্ণু—(শুক হাসি হাসিয়া) করে মেছেরও এসেছি স্ ফেত ভাঙতে ? তা আসবিইত, তুই আসবি না ত -কে আসবে ? দেশ-গাঁ আজ ছেড়ে যাচ্ছি বটে—তা ব'লে তোদের কি একেবারেই ছেড়ে যাব ? ধম্মের চাকা আবার হয়ত কিরে যাবে—আবার আসব। তোরা ছেলে কত বড় হয়েছে রে মেছের ?

মেছের—এই ত তিনে পড়ল।

বিষ্ণু—তোকেও ঠিক তিন বছরেই পেয়েছিলুম মেছের। একদিনে মা-বাপ ম'রে গেল কলরায়—তোকে নিয়ে এলুম আমি—তিন বছরের ছেলে! তোরা ছেলে এখন তিনে পড়ল ? তা হ'লে ক বেশ বড় হয়েছে। কথাবার্তা কইতে শিখেছে ?

মেছের—মুখে এখন খই ফোটে।

বিষ্ণু—তাই নাকি ? বেশ বেশ। তা হ'লে মেছের, আজ এক কাজ করিস। এই দুপুরের দিকে—বুঝলি—আগাকে একবার নিয়ে ঘাস ডেকে তোরা বাড়িতে; বয়স ত তিনকুড়ি চার হল, কোথায় ঘাই—কোথায় থাকি—আবার কিরি কি না কিরি—তোরা বউকে আর থোকাকে আজ একবার দেখেই আসবি!

হ্যারে, তোর বউত একন বড়সড় হয়েছে,—এখনো তেমনি খিল খিল ক'রে হাসে? দেখ দেখ, ছেলে আমার বউর কথায় লাল হয়ে উঠেছে। যা লাজুক! ছেলে-বেলাতেও তাই-ই ছিল।

আইজদ্দি—বেলা যে অনেক হইয়া যায় ভূঁইয়া।

বিষ্ণু—বেলা হচ্ছে, বাড়ি চলে যা। বললুমইত—আজ যাবার ভিড়ে আছি—আজ আর কিছু হবে না।

আইজদ্দি—হইবে না কি ক'ন ভূঁইয়া এই কি একটা কথা হইল?

বিষ্ণু—(সরোষে) কি বললি? এ একটা কথাই হ'ল না! তাই-ই বলে দিলি? ঠিক মুখের উপরেই বলে দিলি? এতখানি সাহস হ'য়ে গেছে এর ভেতরে? এই-ই ঠিক কথা হল। আমার কথা—বিষ্টুরায়ের কথা—আজ আর কিছু হবে না—কিছুতে না—

[করিম সর্দারের প্রবেশ]

(স্বর নামাইয়া) আদাব করিম চাচা, এই সকালে তুমিও এসেছ?

করিম—আত্ম না কেন? বছরের একটা দিন। জ্ঞান এখন গায়ে লাগে—সত্তাইয়ের উপর বয়েস হইল, একটু রোদ উঠতে আইলাম। গেলাম মোজা পূবের মাঠে, দেখি কেউ নাই! এখন পর্য্যন্ত সব এখানে কেন?

বিষ্ণু—চাচা, মনে আর ব্যথা দিও না। (করিম সর্দারের হাত ধরিয়া) আজ দেশ ছেড়ে চ'লে যাবই ঠিক করেছি—আজ আর কিছুতে কাজ নেই।

করিম—তাই কি কখনও হয়? দ্যাশ ছাড়বার কথা কত পূরে হইবে।

এ বেলা ত ক্ষাত ভাঙা হোক। ক্ষাতেরও ত কত্তা জাবতা আছে—ক্ষাতের জাবতা কষ্টে হইলে ধান হইবে কোথাখন কত্তা?

বিষ্ণু—তাত বটে। তবে—

করিম—এর মধ্যে তবটেবে নাই। চল কত্তা ক্ষাতে চল।

বিষ্ণু—(ভাবিয়া) তা মন্দই বা কি? গেলেও ত আর এ বেলাই যাচ্ছি না—

করিম—এ বেলা ত ক্ষাত ভাঙা। -

বিষ্ণু—তাই ভাল। এ বেলায় ক্ষেত ভেঙে না হয় বিকেলে রওনা হব।

করিম—বিকালের কথা বিকালে কত্তা, বেহানের কথা বেহানে; আগের কাজ ত আগে করা যাউক।

বিষ্ণু—তাই হবে চাচা, তাই হবে; ছেড়ে যাবার আগে আর একবার একটু মাঠঘাট দেখে যাই—একটু তোমার হাতের হাল চষা দেখে যাই! (সামনের দিকে চাহিয়া) করিম চাচা, দেখেছ কেমন ক'রে সূর্য উঠছে—কেমন ক'রে সূর্যের আলোতে আমার দীঘির জল ঝলমল করছে—দেখেছ? দেখেছ কেমন করে বড় বড় মাছগুলো সার বেঁধে মুখ তুলে জল চিবোচ্ছে আর কলমীর দল ঠুকরে খাচ্ছে? এ রকম ভূমি আর কোথাও দেখেছ? কোনো গ্রামে? কোনো দেশে? ভোর না হ'তে স্নাতের দিনে এত রোদ—বাড়ির সামনে যতদূর চোখ যায় এমন মাঠ—দেখেছ তুমি—দেখেছ? আমি ছেড়ে যাব না—এ বাড়ি আমি ছেড়ে যাব না। এ আমার সোনারূপা—এ আমার স্বর্গ—এ আমার মা! করিম চাচা, কাল সারারাত আমি জেগেছি—আমার দেহ চলে না—মন চলে না! এই যে দেখছ চোখের

সামনে ষত গাছ—এ আমার বাবার হাতে রোয়া, আমি আদর করে ষত ক'রে বাড়িয়েছি। ঐ যে দূরের বটগাছ—ওর নীচে পাশাপাশি ঘুমিয়ে আছেন আমার বাবা—আমার মা, তারপাশে ঘুমিয়ে আমার তের বছরের রতন—আর ঘুমিয়ে আমার দুর্গা-প্রতিমা—আমার দশবছরের মা পদ্মা! এখানে আমার লক্ষ্মী-নারায়ণ—এখানে প্রতিষ্ঠিত আমার বিশ্বনাথ—এখানে আমার দক্ষিণা কালী! এদের ফেলে আমি কিচ্ছুতে যাব না!—

করিম—ঠাণ্ডা হোন ভূঁইয়া, শক্ত হোন। কোথায় ঘাইবেন? কি হইছে? দুটলোকে ঝগড়া-বিবাদ করে, তাতে সব ঝাশ ছাইড়া পালাইতে হইবে? কিচ্ছু ভয় নাই, মনে জোর রাখুন—চলেন মাঠে ঘাই, মাঠে গেলেই মনে আবার জোর আসবে।

বিষ্ণু—তাট হবে—আজ ক্ষেত-ভাঙার উৎসব হবে। ওরে বাপা—ওরে কাছেম—সব আয়; নায়েব-মুহুরি ফেরেনি আজও? না ফিরেছে মরুক গে। এস চাচা, আয় দেখি আইজুদি, গাছ থেকে নারকেল পাড়—চিড়া আন—গুড় আন—সবাই মিলে পেট ভ'রে খা—নাচ গা—ফুঁর্তি কর। চল মাঠেই ঘাই। নেরে আইজুদি—এই আটচালার মাচায় ওঠ, হালখানা একবার নামা দেখি।

আইজুদি—হাল ত কত্না দেখতে পাইতেছি না।

বিষ্ণু—দেখতে পাচ্ছিস্ না? কেন? এখানেইত বরাবর থাকে—ঐ উপরে; নেই?

আইজুদি—দেখিতেছি না ত।

বিষ্ণু—ঐ্যা—দেখছিস্ না? তবে? তবে কি হল? ওরে কাছেম—(মৈপথো কাছেম)—ঘাই কত্না—

বিষ্ণু—যাই কত্তা কিরে?—তুই কি নবাব নাকি? (কাছেমের প্রবেশ)
 ছিল কোথায় এতক্ষণ? আমার হাল কোথায় রে? (কাছেম
 মাথা নীচু করিয়া নিরন্তর রহিল; বিষ্ণু যায় বাঘের মতন
 লাফাইয়া পড়িয়া কাছেমের ঘাড় ধরিল) কিরে—চুপ ক'রে
 রইলি যে? আমার হাল কোথায়?

কাছেম—হাল ত দাদাবাবু বিক্রি কৈরা দিছেন।

বিষ্ণু—এ্যা, বিক্রি? আমার হাল বিক্রি? কার কাছে?

কাছেম—রহিমগঞ্জের জনাবালির কাছে।

বিষ্ণু—জনাবালির কাছে? আমার হাল? আমার বাপ-দাদা ঘাড়ে
 ক'রে মাঠে ব'য়ে নিদ্রে যেত যে হাল সেই হাল? এত সাহস?
 ডাক দেখি তোর দাদাবাবুকে—আমি দেগে নেব তার ঘাড়ের
 উপর কটা মাথা গজিয়েছে। হারামজাদা ছেলের দেশ ছাড়বার
 এত গরজ! আমার হাল বিক্রি করল—এত টাকার লালচ?
 আমার পাঁজরার হাড় ক'খানা খুলে খুলে বিক্রি করতে
 পারত না? আমার হাল চাই—আজই চাই—একখুনি চাই!
 আমার ক্ষেত ভাঙার উৎসব হবে—আমার হাল!

[পট পরিবর্তন।]

চতুর্থ দৃশ্য

ব্রজহরির ঘরের বারান্দায় প্রভাতের রোদ আসিয়া পড়িয়াছে ; ব্রজহরি একটা

‘মোড়া’র উপর বসিয়া রোদ পোহাইতেছে ও তামুক টানিতেছে ।

ব্রজহরি—ওগো মা জগদম্বা, ঘরে আছি নাকি ?

(ঘরের ভিতর হইতে অতসী) কেন বাবা ?

ব্রজ—তুই আমার সেই কাপড়টার কি করলি মা ?

অতসী—(নেপথ্যে) তুমি কি ক্লেপেছ বাবা, ঐ কাপড় নাকি আর সেলাই করা চলে ?

ব্রজ—তোমার যত বড়মানষি । সেলাই করা চলে না ত কি হয়েছে ?

তুই সূচ সূতো আর কাপড়টা নিয়ে আয় দেখি এদিকে—

[অতসীর ছেঁড়া কাপড় ও সূচ-সূতা লইয়া প্রবেশ]

স্থির হ’য়ে আমার কাছে বস, আমি তোকে দেখিয়ে দিচ্ছি—

অতসী—তোমাকে আর দেখাতে হবে না । (অপর দুয়ার দিয়া অতসীর মা ক্ষেমকরীর প্রবেশ) দেখ মা, এই কাপড় নাকি আর সেলাই করা যায় ?

ক্ষেমকরী—দে না ফেলে কাপড় আর সূচসূতো—নিজের কাপড় নিজেই জুড়ে নিক ।

ব্রজ—তবেই হয়েছে, মঙ্গল রাত্কার শনি মন্ত্রী—তবেই কার্যসিদ্ধি ! বলি তোরা কেউ ওটা সেলাই করবি না, আমাকে ত দু’টো আলা-চালের হোগাড়ে বেরোতে হবে ? না ঘরে বসে থাকলেই চলবে ?

অতসী—কেন বাবা, তোমাকে ত এই ক’দিন ধ’রে বলছি, কপ্টোলের কাপড় এসেছে—রহিমগঞ্জে ত কাপড় বিক্রি হচ্ছে ; একবার চেষ্টা ক’রে দেখলেও ত হয় ।

ব্রজ—দেখ অতসী, এই বয়সেই তোকে মায়ের মত ভিন্নমতে পায় না।

যেন বলে রাখছি। দিনরাত আবোল-তাবোল বকিস্ না খালি।

অতসী—তোমাকে কিছু বললেই ত ঐ তোমার এক কথা।

ব্রজ—এককথা হবে না ত পাঁচকথা হবে কোথেকে? চেষ্টা কি আমি করি নি? চেষ্টা করলেই যদি পাওয়া যেত তা হলে তুই এমন দ্বিধা মেয়ে ছেঁড়া কাপড়ে এ-বাড়ি ও-বাড়ি ঘুরিস, আমি ঘরে বসে তাই দেখতুম।

ক্ষেম—চেষ্টায় মেলে ত আর সঙ্কলেরই—মেলে না শুধু আমাদের ঘরের লোকের। চির জীবনটাই এই দেখলুম।

ব্রজ—আবোধা জননা লোকের যত ধপর ধপর কথা! পাড়ার ভিতর কেউ পেয়েছে এক হাত কাপড়? কেউ দেখাতে পারবে?

ক্ষেম—কেন? এই যে পটল ডাক্তার—

ব্রজ—তবেই হয়েছে! রাখ তোমার পটল ডাক্তারের কথা। পটল ডাক্তার পৃথিবীতে যা করতে পারে তা ত্রিভুগতে ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব ছাড়া আর কেউ করতে পারে না। সে গরু মানুষকে বাচাতে পারে, বাচা মানুষকে মরাতে পারে। নে রে অতসী আর দক্ষাস নি, যদি কিছু করতে পারিস ত কর, নইলে দে আমার কাপড়—ঐ জড়িয়েই বেরোব। দু'টি চালের ধোগাড় ত চাই।

অতসী—তুমি চটে যেও না, আমার কথা শোন—

ব্রজ—ও সব কথা তুই আমাকে মোটে বলিস নি অতসী, বললেই আমি চটব—ভয়ানক চটব—তোকে আগ থেকেই বলে রাখছি।

অতসী—এ সব তোমার অন্তায় বাবা। দাদা যে তোমাকে কোন খোজ খবর করে না তুমি বল, দাদা কি মাইনে পায়? পাটকলে

তিরিশ টাকা মাইনে—তাতে ত শুনছি কলকাতায় আত্মকাল
একজন লোকের বাওয়াই হয় না। নিজে প'ড়ে থাকে কোন্
ব্যারাকে। তারপরে লোকের অভাবে স্বভাব নষ্ট।

ব্রজ—তোর কাছে এত প্যাচাল কেউ কখনো শুনতে চায় ?

অতসী—তুমি যা-ই বল, দাদাকে চিঠি লিগলে সে তোমাকে একখানা
কাপড় পাঠিয়ে দেয় না, এ আমি বিশ্বাস করব না কিচ্ছুতে।
কলকাতায় ত শুনেছি, কাপড় কত সস্তা—কত লোকে ত কাপড়
পাঠাচ্ছেও।

ব্রজ—আচ্ছা আমিই হার মানি—তুই কাল লিখে দিস চিঠি—যত
কাপড়ের জন্তে ইচ্ছে হয়। (পথে পটল ডাক্তারকে বাইতে
দেখিয়া) আরে এই যে, পটলভায়া যে—বড় ব্যস্ত-সমস্ত
দেখছি যে—

[পটল ডাক্তারের প্রবেশ]

পটল—প্রাতঃপ্রণাম ঘোষালখুড়ো, হাতে রুগী একটা সঙ্গীন—

ব্রজ—কে হে ? বস, বস—অতসী জলচৌকিটা টেনে দে দেখি।

[অতসী এবং ক্ষেমকরীর প্রস্থান]

পটল—বসব না খুড়ো—তাগিদ আছে। রুগী রহিমগঞ্জের মোহন
মিঞা—রুগী সঙ্গীন।

ব্রজ—কি অস্থগ বল দেখি ভায়া !

পটল—তোমাদের বাড়লা কবিরাজি নাম ত বলতে পারব না—

ব্রজ—হ্যারে ভাইর পো, ইংরেজি নামটাই বলে ফেল—এখন ওসব
আমরাও হুঁচারাটে লিখে ফেলছি—

পটল—এর নাম হচ্ছে সিয়ে খুড়ো ব্রাজিভটক।

ব্রজ—এবে বাবারে—

পটল—বলিনি খুড়ো ?—এর নামেই ভয় পেতে হয়, রোগ আরও ভীষণ।

[অতী চোঁকি দিয়া আবার গ্রস্থান করিল। পটল ডাক্তার চোঁকি টানিয়া বসিল।]

ব্রজ—ব্যাপারটা বাঙলায় একটু বুঝিয়ে বল দেখিনি ডাক্তার।

পটল—সেইত এক ফ্যানাদে ফেললে খুড়ো। ব্যাপারটা হ'ল এই,—
এই শরীরের ব্লাড—কিনা রক্ত,—সেই ব্লাড যদি সব গিয়ে
এক সময়ে হাটের ভেতরে—অর্থাৎ হৃৎপিণ্ডের ভেতরে ঢুকে
পড়ে—

ব্রজ—ও বাবা, হৃৎপিণ্ডের ভিতরে আবার এত রক্ত ঢুকে পড়ে কি ক'রে!

পটল—তাইত হ'ল খুড়ো, সেইটাইত হ'ল রোগ। হাটেত জায়গা
নেই—এদিকে এসে ব্লাডের ঠেলাঠেলি—অমনি আরক্ত হ'য়ে গেল
ব্লাডিভষ্টক।

ব্রজ—এত ভীষণ অসুখ ভাই, এর ত তা হ'লে আর ওষুধ নেই কিছু!

পটল—ওষুধ আছে বই কি, কিন্তু ম্যাও ধরে কে? এর ওষুধ শুধু হচ্ছে
এই হাটের চারপাশে খালি ইন্জেকশন্। কে দেয় তার টাকা?
তবে খুড়ো কাল দু'পাশে দু'কোড় দিয়ে কাপড় যোগাড় করেছি
দু'জোড়া, এক জোড়া নিজের খুঁটি, অপর জোড়া তোমার বধু-
মাতার শাড়ী।

ব্রজ—কি ক'রে বের করলে?

পটল—বের করলুম? ঐ মোহন মিঞা হচ্ছে ফুড কমিটির প্রেসিডেন্ট;
যত কন্ট্রলের কাপড় সব খুড়ো দিনে রাত্তিরে শুধু 'বেলাক'!
অনেকদিন টেউ টেউ করেছি পেছনে পেছনে দু'জোড়া কাপড়ের
জুড়ে, ব্যাটা চম্‌চোষা কি আর বের কতে চায়?

ব্রজ—বের করলে কি করে?

পটল—তবে কথাটা খুলেই বলি খুড়ো। এই মোহন মিঞা যদি ফেরে ডালে ডালে, পটল ডাক্তার ফেরে পাতায় পাতায়। পরন্তু মোহন মিঞার হাতখানা ধরে নাড়ীটা টিপে বলে দিলুম ঐ রোগের ভীষণ নামটি। নাম শুনেইত বাচাধনের কাম হয়ে গেল; আমার হাত ছুটি ধরে বলে, ডাক্তার বাঁচাও। আমি বললুম, ইন্জেকশন্ লাগবে, দামী দামী ইন্জেকশন্। মিঞা বলল, কতটাকা চাই? আমি চুপি চুপি বললাম, আপাততঃ ছ'জোড়া কাপড় হ'লেই চলে। বলতে না বলতে বিছানার নীচ থেকে অমনি ছ'জোড়া কাপড়। এক জোড়া ধুতি, এক জোড়া শাড়ী। পটল ডাক্তারকে আর পায় কে? এত বড় সুইটা বের করে গায়ের ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়ে এলুম গরম জল—এপাশে একটু, ওপাশে একটু! যা ফোঁড়া ফুঁড়েছি—সাতদিন টের পাবে—কাকে বলে ইন্জেকশন। উঠি খুড়ো বসব না—কাজ আছে।

ব্রজ—আরে বস বস, দেশ-গাঁয়ের ছ'পাঁচটা খবর-পতর বল। কাল রাত্তিরে যে সব জটলা-পটলা করলে তার কি হল?

পটল—ঐ সব জটলা-পটলার ভিতরে পটল ডাক্তার নেই। গেছে শুনলুম আজ সব ক্ষেত ভাঙতে। দরকার কিরে বাপু, যার জমি, যার নাম-কাম সে-ই যদি থাকে অরাজি—তবে কাজ কি তোদের এ জোরাজুরি দিয়ে?

ব্রজ—তাত বটেই

পটল—আসল ব্যাপার জান খুড়ো? আরে পটল ডাক্তারের চোখে ধুলো দেবে এমন বাপের ব্যাটা জন্মায় নি কেউ এ তলাটে। ঐ আইজন্দির মাথায় কুনুন্ধি ঢুকেছে—ভয় করে একটু বাপকে। ধান-পাট বেচে কাঁচা টাকা হাতে পড়েছে বেশ; তাই ভেবেছিল,

বাড়ির পাশের জমাজমি সব কিনে নেবে নগদ টাকায়। এখন ভাবছে, নিষ্টু রায় যখন দেশ ছেড়েই চলে যাচ্ছে, আর জমিগুলো যখন বর্গাভাগে ওরই হাতে তখন আর কিনে লাভ কি?—ও তবিনে টাকায় ওরই হয়ে যাবে। তারই পরামিশ করতে এসেছিল কাল রাত্তিরে।

ব্রজ—কেতভাঙা দেখতে তুমি গেলে না?

পটল—ক্ষেপেছ খুঁড়ো;— আজ কি আর কেতভাঙা হবে? আজ যে নিষ্টু রায় দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে।

ব্রজ—আজই? এত হঠাৎ?

পটল—চিন্তা নেই খুঁড়ো, যা একটি সাহেব রত্ন জন্মেছে কুলে, ভিটার ঘুঘু চরল আর কি! এ সব পুত্রুরের বুদ্ধি। আমাকে ডেকে পাঠাচ্ছে দিনে পাঁচবার; আমি কি করব? বুদ্ধি দিলে শুনবে? কেন ঘাই অপমানী হতে? লক্ষ্মী ছেড়েছে খুঁড়ো—লক্ষ্মী ছেড়েছে, নইলে কি এবারে দুর্গা পূজার মোষ বলির জায়গায় পাঠা বলিও বন্ধ! এখন আবার কেত ভাঙার পাল-পার্বণও বন্ধ; খালি টেড়ি কাট, নিত্য নোতুন জামা পর, আর সিগারেট ফোক।

ব্রজ—যা বলেছ ভায়া।

পটল—বলি লোকজনে যে তোদের ধান-পান খাজনা-পত্র দিচ্ছে না, কেন দেবে? কি দেখে দেবে? তালুকদার মুখে বললেইত হবে না, তালুকদারের তোদের আছে কি?

ব্রজ—তাত বটেই, তাত বটেই। বাকু গে সে সব বড়লোকের বড় বড় ব্যাপার। শোন ডাক্তার, তুমি দুনিয়ার লোকের উপকার ক'রে বেড়াও, বুড়ো আমার একটা পতি ভোমাকে করতেই হবে।

পটল—কি পতি?

ব্রজ—দেখছ না মেয়েটার দিকে তাকিয়ে? বামুনের মেয়ে—এই উনিশ পেরিয়ে বিশ পা দিল। তোমারত ভায়া গ্রামের কারো কথা কিছু অজানা নেই। এখন ত দেখ, পেটে দিতে পারি না ভাত, ল্যাং-এ দিতে পারি না কাপড়।—তারপরে দেখ আবার কি যে দিনকাল প'ড়ে গেল! এতবড় মেয়ে ঘরে রেখে দিনরাত যে ভয়ে ম'রে গেলাম। ভয়ে সারারাত ব'সে থাকি। এখন কি উপায় করি বল দেখি। (পটল ডাক্তার দুইহাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া চূপ করিয়া রহিল।) তুমি যে আর কথা বলছ না, কি ভাবছ ডাক্তার?

পটল—ভাবছি? ভাবছি একটা আমাদের গ্রামা কথা,—জন্ম মৃত্যু বিয়ে, তিন বিধাতা দিয়ে। তাই ঠিক গিলে যাচ্ছে। কি বলব খুড়ো, তোমার মেয়ের বিয়ের ফুল ফুটেছে।

ব্রজ—কেন? কেন?

পটল—(মাথা না তুলিয়াই গভীর ভাবে) খুড়ো, আমি অতনীকে ঘরে রেখে নিশ্চিন্ত বসে নেই। আজ এই সকালে তোমার বাড়ি এসেছি এই বিয়ের কথাট বলতে। পাত্র আগি হাতে ধ'রে বাড়িতে বসিয়ে রেখে তোমার এখানে চলে এসেছি। আমি না বলতেই মুখের কথাটা কেড়ে তুমিই বললে, তাই মনে হচ্ছে, এ কাজ বিধাতারই ইচ্ছা

ব্রজ—কে পাত্র? কার কথা বলছ তুমি?

পটল—বলছি আমার সেই শালীর দেওরের কথা, ঐ যে রোজানকাটির খেণী চক্কোস্ত্রীয় ছেলে কানাই। তুমিও ত তাকে দেখেছ অনেক।

ব্রজ—সেই যে হাটে বাজারে বক্তিম ক'রে বেড়ায়?

পটল—হ্যাঁ, ঈশ। বক্তিম করলে কি হবে, ছেলে বলে ছেলে, সোনার

টুকরো ছেলে। টাকা কামাই করে, পাকাপোক্ত সংসারী। বাড়ির আশেপাশের জমাজমি সব খাস করে নিয়েছে, এই পর্যন্তিরিশ টাকার বাজারে চাল কিনতে হয় না এক গোটা। দেখতে শুনতে খাসা, বিদ্যাবুদ্ধিও অনেক।

ব্রজ—এই বয়সে জেল খেটেছে তিন চার বার।

পটল—সে কি আর রামা-শ্যামার মতন চুরি ডাকাতি ক'রে? স্বদেশী ক'রে। স্বদেশীতে জেলে না গিয়েছে কে? আগে সব বড় কত্তা ছিল বিলাত-ফেরৎ—এখন সব বড় কত্তা জেল-ফেরৎ।

ব্রজ—বাপ মা নেই, বড় ভাইটাও ত ম'রে গেল আজ তিন চার বছর।

পটল—বাপ নেই তা বলতে পার, কিন্তু মা নেই তা বলা চলে না। ঐ যে আমার শালী—সে মায়েচ চেয়েও বেশী; ওর কাছে তোমার মেয়ে স্নেহই থাকবে। ই্যা, তবে যদি তুমি শহরে চাকুরে ছেলে চাও—মেয়েকে ঠাকুর-চাকরের রান্না খাওয়াতে চাও—তাহ'লে সে ভিন্ন কথা।

ব্রজ—বেশ ত, তাহ'লে একটু খোঁজ-খবর নাও—

পটল—খোঁজ খবর আর নিতে হবে না। ছেলে আজ এসেছিল আমাদের গ্রামে কি কাজে, রাস্তায় দেখতে পেয়ে একেবারে পুলিশের মতন হ'হাত ধ'রে টেনে বাড়িতে নিয়ে গেছি, বলে এসেছি, আজ আমার বাড়ি চারটে না পাইয়ে ছাড়ছি না। সে মহাকাঙ্ক্ষের লোক, সে কি আর তিলেক মাত্রও বসতে চায়? জোর ক'রে তাকে বসিয়ে চলে এলুম তোমার কাছে।

ব্রজ—তাহ'লে ভায়া তাড়াতাড়ি বাড়ি যাও; যদি মত করে—

পটল—যদি আবার কি? মত ত সে করেছেই। এ সময়ের কথা তাকে আমি বলে আসছি তিন চার মাস আগ থেকে।

ব্রজ—আজকে তাহ'লে খাওয়া-দাওয়ার পর একবার নিয়েই এস না,
একবারে পাকাপাকি কথা ভবে যাক।

পটল—তাহ'লে আর দেৱী ক'বে লাভ কি খুড়ো? এখনই ডেকে
নিয়ে আসি—ভুভুশ শীঘ্রঃ।

ব্রজ—এখন যে একটু না বেবোলেই নয়। তোমাকে আব ঢেকে চেপে
লাভ কি ভায়া, চণ্ডীতলার নৈবিত্তের চাল কটি না পেলে যে আব
হাঁড়ি চড়বে না। ঐ অবলম্বনেইত গাঁয়ে এখনো টিঁকে আছি।
যজ্ঞমান-শিশু যে যেখানে ছিল সব ত স'রে পড়েছে। এখন
আমাদের উপায় কি বল? বাজারে চা'লের যা দব, আমবা
কি আর কিনে খেতে পারি?

পটল—কেই বা পারে? সকলেরই এক অবস্থা। বাজোঁষ ধান-চা'ল যে
কোথায় লুকাল!

ব্রজ—সবই ভায়া পাপে—কলিষ পাপ পূণ হ'বেছে।

পটল—যে বাড়িতে যাই, শুধু জর আব বড়হাগা। হবে না খুড়ো?
না খেয়েইত রক্ত হাগে। যাই, আসব তা হলে কানাইকে
নিয়ে। (ব্রজহরির কানেক কাছে মুখ আনিয়া) মেয়েটাকেও
একবার দেখিয়ে দাও খুড়ো, বুঝলে ত দিনকাল? অতসীর
যা নাকমুখ—আর যা রং—ওকে বিয়ে করতে চাইবে না কোন্
ছেলে?

ব্রজ—তাই হবে ভায়া, গরিবেব মান-ইচ্ছা সব তোমার হাতে।

পটল—আব বলতে হবে না খুড়ো—বলতে হবে না। আসি তবে।
আজকে ত আবাব রায়ের বাড়ি কতবার হান। দিতে হয় ঠিক
নেই। নন্দরায় ত কেনেছে আজই বাড়ি ওড়ে বণনা হবে,
বাড়ি ছাড়া কি অত সহজ কথা? সাত দিনে ব্যবস্থা ক'রে

রওনা হোক দেখি। শুধু টেনে হিঁচড়ে মারবে আমাদের।
যাই খুঁড়ো—

[পটল ডাক্তারের প্রস্থান।]

ব্রজ—বলি ও অতনী—(কাপড় সেলাই করিতে করিতে অতনীর
প্রবেশ) হ'ল তোর ?

অতনী—একখুনি হ'য়ে যাবে ! তুমি ত স্নান করবে, আঙ্গিক করবে,
গোসাঞি পূজো করবে—তারপরে ত বেরোবে ? এর ভিতরে
আমার সব ঠিক হ'য়ে যাবে।

ব্রজ—তোর মুখে কি ? তুই থাকিস কি ? জলপাই ? এই সকালে
আবার তুই জলপাই নিয়ে বসেছিস ? টোকড়ে কি ? এতগুলো
জলপাই ?

অতনী—কিছু হবে না বাবা, তুমি নাইতে যাও এখন।

ব্রজ—কিছু হবে না ? তুই কি নিজে মরবি না আমাকে মারবি ?

অতনী—(হাসিয়া) নিজেও মরব না, তোমাকেও মারব না।

ব্রজ—এই দু'মাস হয় নি তুই ম্যালেরিয়া জ্বরে ভুগে উঠলি, এখনও জ্বাঘ
জ্বাঘ তোর গা গরম হয়—আর তুই সন্ধ্যাবেলা এতগুলো
জলপাই নিয়ে বসেছিস ? আবার যদি মুখ সিটকে দাঁতে দাঁতে
খিল ধ'রে তোর কাঁপুনি ওঠে—

অতনী—তাহ'লে পানাপুকুরের পচাজলে ফেলে দিয়ে এস। যাও—
এখন নাইতে যাও—

ব্রজ—তাই তোকে আমি ফেলব—লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে—

[বারান্দার আড়বাঁশ হইতে গামছা টানিয়া লইয়া প্রস্থান।

অতনী কাপড় সেলাই করিতে লাগিল। নন্দলালের
প্রবেশ।]

নন্দ—ওটা কি হচ্ছে রে 'ভোজুলী'—

অতসী—বাপরে নন্দ দা, তুমি এত কথাও মনে রাখতে পার! 'ভোজুলী'

নাম ছিল আমার প্রায় পঁচিশ বছর আগে।

নন্দ—অর্থাৎ তোর জন্মবার প্রায় আট ন' বছর আগে।

অতসী—প্রায় তাই।

নন্দ—ওটা কি হচ্ছে রে?

অতসী—কাপড় সেলাই হচ্ছে।

নন্দ—এত বড় সেলাই?

অতসী—নইলে আমাদের উপায় কি? আমরা যে দেশে বাস করি সে দেশে এতবড় সেলাই দিয়েই কাপড় পরতে হয়। তুমি সে সব গবর জানবে কি করে?

নন্দ—সেই তোর বক্তৃতা—শুনতে শুনতে মরেই যাব।

অতসী—বালাই, আমার মাথার ষত চুল তত আয়ু পেয়ে।

নন্দ—ওরে বাবা, সেও ত অভিসম্পাত করলি? তোর মাথায় ষা ঘন চুল তত আয়ু পেলে ত আমাকে পুরাণের মুনি ঋষিদের মত ষাটহাজার বছর ব'সে ব'সে তপস্বী করতে হবে।

অতসী—তপস্বী করতে হবে কেন?

নন্দ—নইলে আব কি করব? কোর্ট কি আর একটা মামলকে এতদিন ব'সে ওকালতি করতে দেবে?

অতসী—সেটা কিছু মন্দ হয় না। তোমার মাকে আমি এ-সব মুনি-ঋষিদের কথা কত প'ড়ে শুনিয়েছি। ষাটহাজার বছরে কত হাজারে হাজারে ছেলেপুলে নাতি নাতনীতে ঘর কেন—একেবারে দেশ ভ'রে যাবে।

নন্দ—যুদ্ধ-বিগ্রহ লাগলে শুধু নন্দরায়েরই একটা 'বেজিমেন্ট' হ'তে

পারবে। কিন্তু অতসী, তুই ভেবে দেখেছিস্ এতগুলো লোক এই বাজারে থাকে কি ?

অতসী—তোমাদের আর ভয় কি ? তোমাদের ত আব চল্লিশটাকা দরে চা'ল কিনে খেতে হবে না, তুমি তোমার সরকারকে দিয়ে লাখপানেক লোকের রেশন কার্ড করিয়ে নেবে। সবাই ত তাই করে গুনছি।

নন্দ—তুই ঘরে ব'সে যে কি খবর রাখিস আর কি না রাখিস তার আর অস্ত নেই।

অতসী—কি আর করব ? আমাদেরও 'ত সেই ঘরে ব'সে ব'সে ষাট-হাজার বছরের তপস্শা ! কাজ নেই কিছু, তাই বসে রাজ্যের খবর টোকাই।

নন্দ—কি খাচ্ছিস্ বল দেখি।

অতসী—ঐ যা, তোমাদের সকলেরই দেখছি কেবল এইদিকে দৃষ্টি। এ হচ্ছে গিয়ে থাকে তোমরা বল 'প্রাতরাশ'।

নন্দ—কি দিয়ে প্রাতরাশ হচ্ছে দেখি— (অতসী আঁচল খুলিয়া জলপাই দেখাইল)

সর্বনাশ, এই এতগুলো জলপাই দিয়ে তোরা প্রাতরাশ হচ্ছে অতসী ? তুই কি রাক্ষস ?

অতসী—রাক্ষস নয়, রাক্ষসী ; তোমাদের ভাষায় 'নারী-রূপিনী রাক্ষসী' ! রাক্ষসে কি খুব জলপাই খায় নাকি নন্দ দা ?

নন্দ—রাক্ষসে জলপাই খায় কিনা বলতে পারি না ; কিন্তু এই শীতের সকালে যে একরাশ জলপাই খায় তাকে যে রাক্ষস বলে তাতে আর আমার সন্দেহ নেই।

অতসী—আগে বস নন্দ দা।

নন্দ—না, আজ আর বসবার সময় নেই, আজ যে দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি।

অতসী—সেত তুমি এই পনের দিন ধ'রে রোজই যাচ্ছ।

নন্দ—ঠাট্টা নয়রে অতসী, আজ সত্যি যাচ্ছি। বাক্স-বিছানা জিনিস-পত্তর সব গুছোনো হয়ে গেছে। দেখছিস্ না দড়াদড়িতে হাতের কি অবস্থা হয়েছে।

অতসী—মা তোমাকে আজই যেতে দেবেন?

নন্দ—মা যেতে দেবেন কিরে? মা-বাবাও যে যাচ্ছেন।

অতসী—মা-বাবাও যাচ্ছেন? কেন?

নন্দ—আমরা যে দেশ ছেড়ে যাচ্ছি।

অতসী—কেন? আর কখনো ফিরবে না?

নন্দ—(একটু গম্ভীরভাবে) না ফিরবারই ত ইচ্ছা।

[অতসী সহসা কথা বলিতে পারিল না, অন্তরিকে চাহিয়া
নীরব হইয়া রহিল। নন্দও খানিকক্ষণ নীরব রহিল।]

অতসী—রওনা হবার আগে দেখা করতে এসেছ বুঝি?

নন্দ—ঠিক—না—ঠিক তা নয়। -তোমার মা কোথায় রে অতসী?

অতসী—কেন? বোধহয় ঘাটে—না হয় রাস্তাঘরে।

নন্দ—শোন, কাল সারারাত ধ'রে আমার একটা কথা মনে হয়েছে।

আর কাউকে বলবার আগে তোকে বলছি, শোন দেখি কথাটা
কেমন শোনায়। তুই ত আমার মার কাছেই থাকিস অনেক
সময়ে, তুই যদি মায়ের সঙ্গে কলকাতায় যাস্?

অতসী—কেন?

নন্দ—মায়ের কাছে থাকতে ত তুই ভালই বাসিস্—মায়ের কাছে রইলি,
একটু লেখাপড়া করলি—

অতসী—গরিবের উপরে ত তোমার অনেক দয়া !

নন্দ—দয়া নয়রে অতসী । এই আন্ধকাল যেমন দিনকাল পড়েছে—

অতসী—ঐটাইত দয়ার কথা হ'ল । যেমন দিনকাল পড়েছে, গরিব
মাছুষ—খেতে পাবি নে—পরতে পাবি নে—বয়েস হয়েছে
বিয়ে হচ্ছে না,—চারদিকে যেমন গোলমাল—এত বড় মেয়ে
—এই সব ত ?

নন্দ—যদি তা-ই হয়--

অতসী—খেতে পাচ্ছে না, বিয়ে হচ্ছে না—এমন মেয়ের ত অন্ত নেই
আন্ধকাল আর ; তুমি যেদিকে তাকাবে সেদিকেই দেখতে পাবে ।
একজনকে কলকাতায় নিয়ে দেশের আর কি উন্নতি হবে ?

নন্দ—অন্ততঃ একজনের হিল্লো হল ।

অতসী—(অগ্ৰমনস্কভাবে) সেই একজন আমি নাই বা হলুম ।

নন্দ—কেন ?

অতসী—কেন ? কেন তা ভেবে বলি নি, মুখে এল তাই বললুম ।
(অতসী আবার সেলাইয়ে মন দিল ; নন্দ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া
দাঁড়াইয়া রহিল ।)

নন্দ—তোর মত থাকলে তোর মা-বাবাকে বলে দেখতুম ।

অতসী—(সেলাই হইতে মুখ না তুলিয়া) না ।

নন্দ—(আর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) তোর মা-বাবা কোথায় রে
অতসী ? একবার দেখা ক'রে যেতুম ।

অতসী—(মুখ না তুলিয়া) দেখ বোধহয় আছেন বাড়ির ভিতরেই ।

নন্দ—আচ্ছা আন্ধকে আসি—

অতসী—(নন্দ খানিকটা চলিয়া যাইতে মাথা তুলিয়া) তোমরা আজই
যাচ্ছ ?

নন্দ—হ্যাঁ।

অতসী—কেন? হুঁ একদিন দেৱী করলে হয় না? আজই যাবার এত কি ঠেকা?

নন্দ—যেতে আজই হবে, ঠেকা অনেক। মা-বাবার মতি স্থির নেই; আজকে তাঁরা রাজি হয়েছেন, আবার কালকে হয়ত না করে বসবেন।

অতসী—এভাবে তাদের নিয়ে গিয়ে কি তুমি রাখতে পারবে?

নন্দ—আমার বিশ্বাস, খুব পারব। বাড়ি থেকে একবার বের করতে পারলে শেষে আর রাখতে কষ্ট হবে না।

অতসী—আমার ভ্রাতা সন্দেহ আছে। (আবার সেলাইয়ে মন দিয়া মাথা নীচু করিয়া) দেখ তুমি যা ভাল বোঝ—

[পট পরিবর্তন]

পঞ্চম দৃশ্য

বিক্রায়ের বাড়ির সামনের দীঘির পাড়ে বটগাছতলা। গাছের তলে একটা সামিয়ানা
টানানো, নীচে একটা সতরঞ্চি ও কয়েকখানা হোগলা পাতা। আইজদি,
মোস্তাজ, মেহের, কাহেম, কাজল বয়াতি, কিনারাম, বেদুকুল্, জশান
চুলী প্রভৃতি আরও অনেকে ; কেহ কেহ বসে কেহ কেহ দাঁড়ান।

কিনারাম—নেও—এইবারে আরম্ভ করা ঘাউক নাচ গান।

বেদু—কস্ কিরে, তুই আইজ আবার নাচবি কিরে কিনারাম !
চিড়া-গুড় যা ঠাসছস্—নাচতে গেলে তোর ত পেট ফাট্টা
যাইবে।

জশান—তোমার আর আইজ দাদা নাচানাচিতে কাজ নাই ; তার
চাইয়া এই ঢোলকটার মতন হোগলার উপরে গড়াগড়ি দিয়া
পড় দেখি।

কিনা—কেন, তোমার ইচ্ছাটা কি শুনি।

জশান—ইচ্ছাটা দাদা, দুই কাঠিতে পেটটা টিঙ্ টিঙ্ কৈরা একটু
বাজাই। যা টান হইছে, আগুনে আর সেকতে হইবে না,
এমনিই টিঙ্ টিঙ্ কৈরা বাজবে।

কিনা—তা যা কইছ চুলী ভাই, মিছা কও নাই। একটু গুরু ভোজনই
হইছে। বলতে বলে, চিড়ার মধ্যে সৰু, তাই আহার কিঞ্চিৎ
গুরু ! একসেরি বাজার দাদা, বুঝতে ত পারতেছ ? একটু
কষ্ট হইলেও তিনদিনেরটাই সাইরা নিছি।

মোস্তাজ—তা দাদা উপস্থিত মতে খাওয়াটা জমল মন্দ না।

কিনা—মন্দ জমবে কেন ? নদী মরলেও রোত যায় না, আর হাতী
মরলেও লাখ টাকা।

আইজদি—এইবারে ঢোলে চাড়ি দাও চুলী।

[কবিম সদাঁরের প্রবেশ]

করিম—খাওয়া-দাওয়া সবার হইল ঠিক মতন ?

মেছের—খুব খাওয়া হইছে বুড়া মেঞা।

করিম—পান-তামুক পাইছ সবাই ?

কিনা—(হা করিয়া দেখাইয়া) নইলে এসব চাবাই কি মেঞা,—ঘাস ?

করিম—এবারে সংক্ষেপে যা হয় একটু গানটান কর, তারপরে যে যার বাড়ি যাও। বেশী আর হজায় কাজ নাই।

বেঙ্গু—আপনি আগে বসেন মেঞা, নইলে গান আরম্ভ হইবে কেমনে ?

করিম—না, আইজ আর বসুম না।

বেঙ্গু—ক্যান্ ক্যান্ ?

করিম—মনে ফুঁতি নাই ভাই, ফুঁতি না থাকলে কি আর গান ভাল লাগে ? যার জায়গা-জমি তারই রইল মুখ ভারী—

আইজদি—জায়গা-জমি এখন কার ? জায়গা-জমি এখন আমারগো বাজান। নইলে কি আর এবারে এত গরজে আসি ক্ষাত ভাঙতে ?

করিম—এমন কথা জ্বিভে আনিস্ না আইজদি, তোরা মাথায় তা'লে দিন দুপারে ঠাড়া পড়বে। উপরে একজন খোদাতালা বসা আছেন, জান ?

আইজদি—নগদ টাকায় জায়গা-জমি কিছুম, খোদাতালা ধার ধারি কি ?

করিম—খুব তোরা টাকার গরম হইছে আইজদি। অত চটপট লাফ মারিস্ না। ও টাকা নায়ে আইজদি, তোরা পিছ নিছে শয়তান—ঘাড়ভাঙা শয়তান। সেই শয়তান তোরে খুবায় বুদ্ধি দিয়া। আমি তা টের পাইছি ; আমি তোরে সাবধান করি।

আইজদি—খাউক বাজান, এ-সব লইয়া আপনার সঙ্গে তাকে লাভ নাই !

নেরে ব্যাটারা—একটু নাচগান যদি করস্ ত কর, নইলে চৈলা
যাই।

করিম—আমি আছি ঐ বকুলতলায়, আমার মাথা খাস আইজ্জদি যদি
তুই কভার কোন অসম্মান করস্। ধম্মে সহিবে নারে—ধম্মে
সহিবে না—বুড়া মাতুষের এ কথাটা মনে রাখিস্। (প্রস্থান)

আইজ্জদি—নেও দাদা কিনারাম, গান ধর।—

কিনা—(আইজ্জদিকে সালাম করিয়া) নোতুন মনিবের আমলে নোতুন
ইনাম-বকশিস্—গান গামু না কেন? ধর ঢুলী—চৌক ধর।

আইজ্জদি—আগে দাদা তোমার স্বরচিত ক্যাতের গান ধর।

কিনা—ধরিস্ ভাই পিছে—আইজ্জ কিন্তু আর দম নাই—বেশী দম্নে
গান বাইর হইবে না, আন্তা আন্তা চিড়া!—

(গান)

মাগো ক্যাতের মধ্যে আসন পাত লক্ষ্মীরূপিণী।

জগন্নাতা অন্নপূর্ণা—তোমায় মাগো নমামি ॥

আমরা মাটি কাটি লাঙল চষি—আনন্দে গান গাই—

আবার পাকরূপা লক্ষ্মী তোমায় পাই।

তোমারে মাথায় ছোঁয়াই-বুকে ছোঁয়াই—বলি জগজ্জননী।

তোমার রূপের সীমা নাই—

শেফনেতে সবুজ শাড়ী—বলিহারি যাই।

আবার কখন দেখি হস্তমুখে কাকাসেনা বরণী ॥

কিনা কিনারামে ঐ চরণে কর,

যেন ক্যাতের মধ্যে আসনখানি অনড় হইয়া রয়।

আবার দুঃখীর ঘরে পাড়া পড়ুক হইবেলাতে জননী ॥

[কিনারামের গান থামিতে না থামিতেই কাজল বয়াতি তাহার
খগলী লইয়া লাফাটয়া আসরে আসিয়া দাঁড়াইল ।]

(কাজল বয়াতির গান)

শোনরে ওরে ভাই, আল্লার দোয়ার সীমা নাই—

মাটি ফুড়ি' অন্ন ফলে—বাহাতে প্রাণ পাই ॥ (ধূয়া)

উপরে কে রাখল আশমান—জমিন দিল কে ?

জমিন ভাঙি বীজ ছড়াইলাম—ফসল ফলিয়াছে ॥

আল্লার দোয়ার সীমা নাই ।

শির ছোঁওয়াইও লাঙ্গলে ভাই—শির ছোঁওয়াইও মাঠে ।

শির ছোঁওয়াইও সেই চাষীর পায়—যে দিন-রাত্তির খাটে ॥

আল্লার দোয়ার সীমা নাই ।

রাত্তিরে জলুক চন্দ্র, দিবায় জলুক ভাস্কর ।

খাইয়া লইয়া বাঁচিয়া থাকুক দুনিয়াদারির মাস্কর ॥

আল্লার দোয়ার সীমা নাই ।

আকাশ হইতে শিশির বরুক, দেওয়ান বরুক পানি ।

সোনার খানে গোলা ভরুক—খোদার মেহেরবানি ॥

আল্লার দোয়ার সীমা নাই ।

বেহু—বেশ বেশ—জমছে বেশ ।

মোস্তাজ—এইবারে দাদা একটু লড়াই ধর ।

কিনা—বড় মেঞায় কইয়া গেলেন সংক্ষেপে একটু আমোদ করতে :

সংক্ষেপে কি আর পানের লড়াই হয় ?

আইজদ্দি—অত সংক্ষেপে কাজ নাই দাদা, তুমি লড়াই ধর ।

কিনা—আর দেখি ভাই ঈশান তুলি, এবার তবে গলা খুলি । কণ্ঠে

বইও সরস্বতী, রাজাপদে এই মিনতি ! শোনরে কাজল, বয়াতির

পো,—তোর ডুগডুগি আর খঞ্জনী আইজ আসরে থো, অকাল
দেশে কিসের নাচন কিসের গান,—বাক্য-থড়্গে তোয়েই দিমু
বলিদান ।

[গান]

ওরে কাজল বয়াতি, নিবুশের নাতি,
কোন্ লাজে তুই ভাঙ্গা ঘরে জালাস্ কোক্সাতি ॥ (ধূয়া)
ও তুই সোতের শেওলা ভাইস্যা আইলি দক্ষিণা বাতাসে ।
পাতলা নূরে রঙ্গ করস্ লোকে দেখলে হাসে ॥
তোর মুড়াতামা পাইলাম নায়ে পরিচয় দেব কি ।
টাক মাথাতে টেড়ি কাটস্—পাস্তা ভাতে ঘি ॥
হায়রে পাঁচ তালাকের তোর কবিলা—ডাকস্ বিবিজান ।
কচুপাতায় চুণ মাখিয়া থাওয়ায় তোরে পান ॥

[কিনারামের গানের ভিতরেই কাজল বয়াতি গান ধরিল]

শোনরে কিনা শোন, (তোর) চালে নাই ছন,
ফসাঁ মাইয়া করলি বিয়া, কয়শ' টাকা পণ ॥ (ধূয়া)
নিলাজ রে তুই কিনারাম, কি বলিব তোরে ।
রাজ্যের যত লোচ্চা নাগর তোর বাড়ি কেন ঘোরে ॥
এক ঘটনা মনে কয়্যাই, শোনরে কিনারাম ।
তোর পিতা তোর মার উপরে হইছিল কি বাম ॥
মনে পড়ে গ্রামের লোকে করে হায় হায় ।
এক কাপড়ে নাচ্যা বেড়ায় কিনারামের মায় ॥

মেছের—(সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া) কেমা দাও মেঞা—কেমা দাও— ।

কাজল—ক্যান, বেত্ত কি ?

মেছের—এসব গান এখানে চলবে না ; এসব গান চলে আমাদের

ছোটলোকের আসরে ; ভদ্রলোকের বাড়ির দরজায় এসব গান চলবে না।

আইজদ্দি—এর মধ্যিখানে ছোটলোকই বা কে, আবার ভদ্রলোকই বা কে ?

মেহের—এই সব গান মেঞা কোনদিন চলত এই আসরে ? আমরা ত লাংটা কালেরখন শুনি।

আইজদ্দি—কোনদিন না চললেও এখন চলবে।

মেহের—গায়ের জোরে ? বাজান ভুঁইয়া এখানে নাই বৈলা ?

আইজদ্দি—বাজান-বোজান এইবারে একটু খামাচাপা দেয়ে বাপু, তোমর বাজান তোমর কাছে। পাতের কুকুরের মতন হুন খাইছস্, তুই এখন গুণ গা—আমারগো কি ?

মেহের—হুন তুমি খাও নাই—তোমার বাপ—তোমার সাতপুরুষে খায় নাই ? দুইদিনে একেবারে মুণ মুইছ। ফেলছ ? পেট টেপলে রায়দের অন্ন বাইর হইবে এখানকার সকলের পেটেরখন।

আইজদ্দি—মুণ সামলাইয়া কথা কইস—

মেহের—কেন, হক্ কথাই বুঝি জাঁতে যা লাগে ? তোমার কু-মতলব আমার কিছু অজানা নাই মেঞা, কিন্তু তোমার বাজানের কথাই ফের বলি,—এখনও চন্দর-সুজ্ঞ অন্ত যায় নাই, এখনো দিন হয়, রাত্তির হয়, এখনো উপরে একটা পোদাতাজা আছে।

মোস্তাজ—আরে কেমা দাও কেমা দাও—নাচগানের মধ্যে কোন্ কাইজা কলহ আরম্ভ করলা।

মেহের—কাইজার নাই কিছু ভাইজান ; কিন্তু দুইদিনের পাটবেচ তাঁকার এত গরম—এও লক্ষ্য না। ছোট তিনটা ভাইয়ের ঠকাই রাখের কমি সব একহাত করা হইছে, তাতেই ত এত কাঁচ

টাকা, সে কথা কারোর কাছে অজানা আছে? এপন আবাব দিনরাত্রি চলছে পটল ডাক্তাবেব সঙ্গে পুটপুটানি। এত সইবে না মেঞা, 'ধোডা মাংসের পেটে এত বড় ব্যাঙ কিছুতেই ধববে না, ও পেট ফাটটা যাইবে।

আইজ্জদ্—কি কইলি তুই, কি কইলি—

মেছের—অত তুই-তাহাবি করবা না মেঞা—

মোস্তাজ—কেমা দাও আইজ্জদ্—কেমা দাও মেছের,—তোমারগো হাতে পায়ে ধবছি। অনেকদিন একটু গান শুনি নাট—আইজ্জ একটু গান শুনি। ধর ভাই আবাব—গান ধব। ওসব কুচ্ছার লড়াই না হয় খাউক, একটু শান্তোরের লড়াই কর শুনি।

কিনা—ধর ব্যাটারা—ধর—

মাথা নোয়াই সকলের পাষ হিন্দু-মুসলমান।

(আহা বেশ বেশ—ধূয়া)

মুরুপেব অধম আমি কর অবধান ॥

দয়া-ঘেন্না কবি আমাব গীতে দিও মন।

ভাবে ভাবে হু'চার কথা কবি আলাপন ॥

শোনরে ভাই কাজল মিঞা, তুমি মুসলমান।

মুসলমানের অর্থ কি তাব আগে চাই প্রমাণ ॥

তারপরে ভাই খুলিয়া বল, হিন্দু কারে কর।

বেদ ছাড়া আর শাস্ত্র কিছু প্রমাণ কেন নয় ॥

হিন্দু কেন টিকি রাখে—মুসলমান কেন নুর।

মক্কা হইতে মদিনা হয় কতখানি দূর ॥

অল্প এই কয় প্রশ্ন তোমায় করিল্যাম জিজ্ঞাসা।

জবাব কর হুস্বে যদি প্রাণের থাকে আশা ॥

নইলে সভার মাস্তব যত মহাবিজ্ঞান ।
হস্ত পশারিয়া তোমার ধরবে দু'টি কান ॥
তেলে চূপচূপ পাউল' সাদা নূরে দিয়া ক্ষুর ।
কুলার বাতাস দিয়া নিবে অনেক অনেক দূর ॥
কাজল—রৈয়া সৈয়া কথা বলিস্ শোনরে কিনারাম ।

(ও দাদা কিনারাম—ধূয়া)

বিষম যাবি প্রাণ হারাবি খামরে বাপু খাম ॥
মুরুকখেরও অধম হইয়া চাপান দিলি বেশ ।
এক শোয়াসে এত কথা—কি করবি শেষমেঘ ॥
পেরথমেতে সভাতে মোর নোয়াইয়া লই শির ।
দ্বিতীয়ে বন্দিয়া লই খোদার পঞ্চ পীর ॥
ভক্তি করি নবীর পায়ে ছৌওয়াইয়া লই মাথা ।
হিন্দুর বন্দি ঋষি মুনি আর যত ছাবতা ॥

আইজদ্দি—(বাধাদিয়া) এসব কি মেঞা ?

কাজল—আবার কি ব্যাপার ?

আইজদ্দি—তুমি মোহলমান না ? হিন্দুর ছাবতা বন্দ কোন্ আহ্লাদে ।

কাজল—বরাবরই ত—

আইজদ্দি—বরাবরই ত পায়ের নীচে ছিলা, এখনো থাকবা ?

মেহের—ছাবতা বন্দনার বারগটা কার গুনি একবার ।

আইজদ্দি—বারগ বড় বড় পীরের । সোনাপীরের ফরমান শোন নাই ?

মেহের—আমরা ত গুনি নাই কিছু—যত পীরের যত ফরমান সব কয়
তোমার কানে ।

আইজদ্দি—সে সব শোনতে বিজ্ঞাবুদ্ধি লাগে—

মেহের—বিজ্ঞাবুদ্ধি তোমার ত শেট ভরা ।

আইজদ্দি—কিছু না থাকলে কি আর কথা কই !

মেহের—ওরে বাবা, পেরাইমারির কেলাস থিরি। কথা কি কও
বিচার জোরে ? কথা কও গায়ের জোরে।

আইজদ্দি—তোর কিন্তু আইজ শনির দশা মেহের—

মেহের—তাই বা কও কেন ? 'শনির দশা' হিন্দুর কথা না ?

আইজদ্দি—বারণ কর মেঞারা, খুনাখুনি হইবে কিন্তু।

মেহের—সেই কথাইত কইছিলাম, নোতুন টাকায় তেল বাইড়া গেছে
অনেক।

[আইজদ্দি সহসা সামিয়ানা টানাবার একটা দাঁশ তুলিয়া মেহেরের
মাথায় এক বাড়ি দিল ; মেহের ধরিয়া ফেলিল, কিন্তু মাথায়
আঘাত লাগিয়া রক্ত বাহির হইল।]

মেহের—আইছা দেপি এর শোধ লওন যায় কিনা—

[মাথা চাপিয়া গ্রস্থান]

আইজদ্দি—যা যা, তোর বাজানের কাছে যা ; দেখি তোর কোন বাজান
আমার কি করে।

[সকলে কিছুকাল চুপচাপ রহিল]

হিন্দু হোক, মোছলমান হোক, ছুটের শাসন চাই।

মোস্তাজ—কাজটা যেন ভাল করলা না সদারের পো।

আইজদ্দি—খুব ভাল করলাম। খুটার জোরে মেড়া কোন্দে ; ঐ
শালারও তাই। তোরে খাওয়াইয়া পরাইয়া মাহুষ করছে
তোর বাজান, আমারগো কি ?

[করিম সদারের প্রবেশ]

করিম—তোর কিছু না হারামজানা বেইমান ? আমার মাথার কিরা
দিয়া গেলাম তবু তোর একটা দিন সইল না ?

আইজদি—না আইনা শুইনা—

করিম—সব জানি, সব শুনি, এসব দুষ্ট-শয়তানের বুদ্ধি। তুই মরবি, তুই জাহান্নামে যাবি। ঐ সব শয়তান তোর কাঁধে চাপছে, তোর রক্ত শুইয়া খাইয়া ছাড়বে। আমি বেশ দেখতে পাইতেছি। [প্রস্থান]

মোস্তাজ—কাজ নাই আর গান-বাজনায়, চল সব বাড়ি চল।

আইজদি—কেন, বাড়ি যাবার কি হইল? গান-বাজনা আরও চলবে।

[বিষ্ণুরায়ের প্রবেশ]

বন্ধু—মেছেরের মাথা ভেঙে কে রক্ত বের করলরে? (সকলে নিরুত্তর)
কিরে সব যে একেবারে চূপচাপ?

আইজদি—চূপচাপের কি? অত ভয়ভয়ের কি হইল? আমি মাথা ভাঙছি।

বিষ্ণু—তুই? কেন?

আইজদি—দুষ্ট লোকের শাসন চাই।

বিষ্ণু—মেছের এর ভেতরে দুষ্ট লোক হ'য়ে গেল? তার শাসন করবি তুই? তার মাথা ভেঙে? আমার বাড়ির দরজায় বসে?

আইজদি—দেশ ছাড়ছেন—বাড়ি ছাড়ছেন,—আবার আমার বাড়ি-ঘর কি ছুঁইয়া?

বিষ্ণু—(সহসা চূপ করিয়া গিয়া)—ঠিক বলেছিলাম আইজদি—ঠিক।

দেশ ছাড়ছি, বাড়ি ছাড়ছি—আবার আমার বাড়ি কি? ঠিক, ঠিক। অনেকদিন আগেই বোঝা উচিত ছিল—ছাতিমপুর আর আমার গ্রাম নয়—এ আর আমার বাড়ি নয়। পায়ের নীচ থেকে সব মাটি আস্তে আস্তে স'রে যাচ্ছে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিজের চোখে সব দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু—কিন্তু—তবু কি

জানিস্ ? মহামায়া ! আইজদ্দি—মহামায়া ! যেদিকে তাকাই
মহামায়া—মহামায়ায় জড়িয়ে গেছি। ছাড়ি ছাড়ি ক'রেও
ছাড়তে পারি না। এদিকে বিষদাতও ভেঙে গেছে
আইজদ্দি—বিষদাতও ভেঙে গেছে !

[উত্তেজিতভাবে নন্দলালের প্রবেশ]

নন্দ—মেছেরের মাথায় কে বাড়ি দিল ?

বিষ্ণু—(ধমক দিয়া) নন্দ—

নন্দ—আমি একখুনি হাতে হাতে তার ফল দেব—

বিষ্ণু—(আরও জোরে ধমক দিয়া) নন্দ, কথা শুনছিস্ না ? (আবার
আশু আস্তে) শোন নন্দ, ভেবে দেখলুম, তুই-ই বুদ্ধিমান—
আমার অনেক আগেই সব বুঝতে পেরেছিলি। আমি—
আমিও যে না পেরেছিলুম নন্দ তা নয়,—পেরেছিলুম—পেরেও
পারি নি !

নন্দ—কেন পারেন নি ?

বিষ্ণু—কেন পারি নি ? তাইত—কেন পারি নি ! কেন পারি নি
জানিস্ ? জানিস্ ? মহামায়া—মহামায়া ! মহামায়ায় আমাকে
আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরেছে—কিছুতে ছাড়তে পারছি নে ! এই
আমার সোনার ছাতিমপুর—আমার সাতপুরুষের বাড়িঘর—
নন্দ—(উত্তেজিত ভাবে) ঐ দেখেছিস্—আমার বাড়ির ঐ
দীঘি—ঐ ঘাটলায় ঠেস দিয়ে আমার বুড়ো ঠাকুরদাদা সকাল-
বিকাল ব'সে আমাদের কত গল্প বলেছেন। আজ শেষ রাত্তিরে
উঠে অন্ধকারে ভূতের মতন একা একা ওখানে গিয়ে ব'সে-
ছিলুম ; বসতে বসতে হঠাৎ দেখলুম—আমার দীঘির মাছগুলো
হঠাৎ কেমন ছলাং ছলাং ক'রে লাফিয়ে উঠল—সমস্ত দীঘিতে

তোলপাড় ! চারপাশের তালগাছগুলো অন্ধকারে সাঁই সাঁই মাথা
নাড়তে লাগল, পাখীগুলো একসঙ্গে পাখা ঝাপটে ডেকে উঠল !
সে কি উল্লাস—সে কি আনন্দ ! মহামায়া নন্দ, মহামায়া !

নন্দ—ঐ আপনাদের এক পাগলামি।

বিষ্ণু—(গভীর ভাবে) পাগলামি ! পাগলামি ! তুই কি বুঝবি রে

হতভাগা—তুই কি বুঝবি ?

নন্দ—আমি কিছু বুঝতে চাই না। আমি এ অপমান সহ্য করতে
পারব না। আপনার বাড়ির দরজায়—

বিষ্ণু—(আস্তে আস্তে) শোন নন্দ, ছাতিমপুরের যে এক বিষ্টুরায়
ছিল না ? সে নেই—ম'রে ভূত হ'য়ে গেছে !

নন্দ—না—সে মরে নি—

বিষ্ণু—(ধমক দিয়া) আমি বলছি, মরেছে ! (আবার আস্তে) আমি
তার নাড়ী টিপে দেখেছি, নাড়ী চলে না—বুকে হাত দিয়ে
দেখেছি, এগন আর টিপ্ টিপ্ করে না ! নেই ! তুই তাকে
এগন যেখানে পারিস্ নিঃ চল—তুই দূরে—অনেক দূরে—!

[পট-পরিবর্তন]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বন্ধুরায়েৰ বাড়িৰ ভিতৰ। নন্দলালেৰ মা হৰম্মন্দৰী ও বাঁশিৰায়েৰ মা।

বাঁশিৰ মাৰ কোলেৰ কাছে একটা মটুৰ 'তাওয়া'ৰ ভৰা এক 'তাওবা'

তুৰেৰ আশুন; বাঁশিৰ মা কাপড়েৰ নীচ হইতে 'তাওয়া'টি বাহিৰ

কৰিল, তাহাৰ আশুন একবাৰ হাত দিয়া উল্টাইয়া পালটাইয়া

লইল; তাহাৰ পৰে তাহাতে তামাকেৰ পাতা পোড়া দিল।

বাঁশিৰ মা—'কালী'বেই যদি না দেও ঠাকৰণ, তবে আৰ ঐ লাল
গোকতে আমাৰ কাজ নাই।

হৰম্মন্দৰী—না হয় তুমি না-ই নিলে কোনো গোক, আমি কি কাউকে পায়ে
ধ'ৰে মাথায় দিবা দিয়েছি? আমাৰ এ গোক আমি দেব না—
সে ত কবারই তোমাকে ব'লে দিয়েছি বাঁশিৰ মা।

বাঁশিৰ মা—আমাৰ কথাটাও একবাৰ একটু শোন না—

হৰ—পাঁচশ'বাৰ এককথা আমি কইতেও চাই না, শুনেও চাই না।
তুমি হিন্দুৰ মেয়ে না গো? কালো গোক বাড়িৰ লক্ষ্মী, আৰ
আমি দেখেছিও তাই। কালীকে আমি হাতছাড়া কৰব না,
ওকে আমি সবেই নেব।

বাঁশিৰ মা—কোথায় কোন্ বিভূঁই-বিদেশে যাবা মা, সেখানে কি
গোক—

হৰ—বিভূঁই-বিদেশ কোথায় হল? আড়লী-পড়লী সবাই মিলে এমন
অলক্ষণে কথা বলতে থাকিস্ নাৰে বউ। ঘরের লক্ষ্মী পায়ে

ঠেলে যাব কেন? দেখছিলাম না সুপারিস খোলে ধানের ছড়া
বেঁধে নিয়েছি, টিবি শুদ্ধ ঐ তুলসী গাছ তুলে এনে রেখেছি,
শীতলা-পোলার মনসাগাছ পুরুত ঠাকুরকে দিয়ে কাল তুলে
রেখে দিয়েছি। বাড়ির লক্ষ্মী কালীকে কি ক'রে ফেলে যাই
বল দেখি?

বাশির মা—দুখ যা হয় তোমার ঐ কালীর। লাল গাইত একে বুড়া,
তাতে আবার কিছু দিন যাবৎ কি রোগে ধরল, ঘাস খায় না,
কেমন বিগায়।

হর—তা তুমি যতই বল, এই কালী আমার পর থেকে দেখেছি আমার
কত বাড়-বাড়ন্ত। এখন না হয় অনাচ্ছিষ্টি হ'য়ে কপাল পুড়েছে,
কিন্তু দশ বছর আগে ত আর এমন ছিল না। তখন আমার
দেওর বেঁচে আছেন; তিনি গিয়ে সখ ক'রে বৈশাখী মেলায়
থেকে কিনে এনেছিলেন এই গোক। সেই বছরে আমার কত
শুভ—তোমাদের কি সে সব অজানা? সেই বছরে নদীতে চর
প'ড়ে নোতুন জমি হ'ল, পুরণো আটচালা আবার নোতুন করা
হ'ল, আমার ছোট ভাইয়ের বিয়ে, রাধুর রাঙা ছেলে হ'ল,
জমিতে সেবারে সোনার ধান! এই কালীকে রাওগালি—
আমি তা কিছুতে হ'তে দেব না।

বাশির মা—কাছেম প্যানা ত সেইভাবেই বলছিল।

র—কাছেম প্যানা? কাছেম প্যানা বলবার কে? তার গোক?
একবার এই কালীকে রাওগালি দিয়ে আমার বা সাত অবস্থা—
জা ভাবতেও এখন ভয়ে গায় কাঁটা দেয়। জানই ত বাশির মা,
প্রথম বয়সে কালী বড় দড়ি ছিঁড়ত। একবার দড়ি ছিঁড়ে
হরজার জমির কচি ধানে গিয়ে মুখ দিল; করিম সর্দার এসে

লাগাল কভার কানে ; কভার ত একবার রাগ হ'লে আর দিশে
মিশে থাকে না ; রেগেমেগে আমার অজান্তে গোক দিলেন
রাওখালি ! তাতে কি হয়েছিল জান ?

বাশির মা—কিই বা এমন !

হর—বল কি তুমি বাশির মা, কিই বা এমন ! প্রায় সর্বনাশ হ'তে
বসেছিল না ? যেদিন রাওখালি পাঠাল, রাত পোহালে খবর
পেলুম, বড়মেয়ের ছেলে রঘুর জর-অতিসার ; গরম হুখে পুটু
পুড়ে আধমরা ; দু'দিন যেতে না যেতে ও পাড়ার তিহুর বউকে
ঘাটে শাপে কাটল ; ভুঁই সেবারে 'পামরি' পোকায় শেষ ক'রে
দিল—এক গোটা ধান ঘরে এল না। তারপরে কত্বা নিজে
গিয়ে সেই কালীকে আবার ফিরিয়ে আনেন ; কত পূজো-পাকবন,
শাস্তি-সন্তান !

বাশির মা—কাজ নাই তাইলে আর ঠাকরণ আমার গোকতে—ও মরা
গোকতে আমার কোন্ কাম ?

হর—তা-ই ভাল, আর জালিও না—বাড়ি চলে যাও ।

[বাশির মার গ্রস্থান]

[হরমুন্দরী বারান্দার একপাশে অনেকখানি মাটিসহ তোলা
একটি তুলসীর গোড়া লেগিয়া কয়েকটা ফুল ছড়াইল । বিধবা
ব্রাহ্মণ কত্বা দুর্গার প্রবেশ ।]

দুর্গা—তুলসী গাছ দিয়ে কি করছ বৌঠান ?

হর—কি করছি আর জিজ্ঞাস করিস নি ঠাকুরঝি ; আমার গন্ধা-
যাত্রা—দেখতে পাচ্ছিস না ? তারি আয়োজন ।

দুর্গা—বালাই, তোমার গন্ধা-যাত্রা হ'লে আমরা যাব
কোথায় ?

হর—গঙ্গা-যাত্রা না ত কি ? কোথায় কিসের ভিতর গিয়ে যে উঠব,

আমারত ভাবতেই বুক কাঁপে ।

দুর্গা—এই তুলসী গাছ বুনি সঙ্গে যাবে ?

হর—না নিয়ে উপায় কি ঠাকুরঝি ? আমি জানি, নন্দ এসব দেখলে চটবে । তা বাপু কি করব ? আমি ব'লে দিয়েছি, এ-সব যদি তুই না নিতে দিস বাপু, তা হ'ল আমারও গিয়ে কাজ নেই ; তোরা বাপ-ব্যাটায় যেখানে পারিস চলে যা, আমি ব'সে আমার শ্মশুর-শান্তুড়ীর ঘর আগলাই । ধম্ম-কম্ম যদি কিছুই না রইল, কি হবে তবে বিদেশে পালিয়ে গিয়ে ? আমি ত আর এই বয়সে এখন ভোঁদের মতন সাহেব সাজতে পারি না ।

দুর্গা—কাল যে পড়েছে বৌঠান অল্প রকম ।

হর—তা বলে কি ধম্ম কম্ম সব ছাড়তে হবে ? সাত বছরে এই ঘরে এসেছি, দিদিশান্তুড়ী তখন বেঁচে । সেই দিদি-শান্তুড়ী রোজ সন্ধ্যাবেলায় নিয়ে যেত এই তুলসীতলায়—সেইখানে তেলবাতি জালিয়ে দিয়ে আসতুম । দিদিশান্তুড়ী একদিন বলেছে, বোমা, এই তুলসী-গাছের গোড়ায় রোজ যেন বাতি জলে, সন্ধ্যার দীপ না দেখলে কিন্তু দেবতারা সর্ব বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে—বাড়ির অমঙ্গল হবে । সেই তুলসীগাছ আমি ফেলে রেখে যাব কি করে ? গোয়ার-গোবিন্দ নন্দটা কি এ সব বোঝে ?

দুর্গা—একলে ছেলে সব—কেমন ক'রে বুঝবে ?

হর—ওর ধারণা, বাস্তব পেটারা ভ'য়ে কাপড়-চোপড় সাজ-সরঞ্জাম গুলিয়ে নিলেই বাড়ি ছাড়া যায় ।

দুর্গা—আজকেই তা-হ'লে যাওয়া ঠিক ?

হর—দেখছি ত তাই । রাত এক প'র থেকে ছেলের তাগিদে, তাগিদে

ত একেবারে পাগল হ'য়ে উঠেছি। অনেকদিন থেকেই একবার বেরোব বেরোব করছি ঠাকুরঝি। সারাজীবন এই ছাতিমপুর থেকে এক পা নড়ি নি; ভেবেছিলুম, হাত-রথ থাকতে একবার একটু ঘুরে আসব।

দুর্গা—তা ত ভাগ কথা।

হর—বড় মেয়ে ক'লকাতায় থাকে, এই তিন বছর তাকে দেখি নি।

রাধুটা রইল সেই কোন ছাপরা জিলায় বিহার দেশে। ওরা সবাইত কতদিন লিগছে একবার যেতে। কিন্তু এমন ক'রে দেশ ছেড়ে ঘরবাড়ি ছেড়ে চ'লে যেতে হবে এ কথা ত ভাবি নি একদিনও (আঁচলে চোখের জল মুছিল)।

দুর্গা—চোখের জল ফেলো না বৌঠান, ওতে অমঙ্গল হয়।

হর—আবার শুনিছ নাও-মাতৃষ নিয়ে কি সব গোলমাল—জমাজমির বিলি-ব্যবস্থা নিয়ে কি গোলমাল—তাই নিয়ে আবার পটল ডাক্তারকে খবর দিয়েছেন।

[পটল ডাক্তারের প্রবেশ]

পটল—এই যে নাম করতেই এসে পড়লুম বৌঠান, একশ' বছর বাঁচব—পুরো একশ' বছর।

হর—তাই বেঁচে থেকো ঠাকুরপো; যমের অদেখা হয়ে থেকো!

পটল—মনের সাধ আর তেমন নেই বৌঠান, এখন যমে দেখলেই ভাল।

হর—বালাই ঠাকুরপো,—এত তোমায় কিসের দুঃখ?

পটল—খাঁদের নিয়ে বেঁচেছিলুম—তঁরাই যদি সব ছেড়ে যান—তবে আর বেঁচে থেকে—

হর—অনেক লাভ আছে। সে যাক ঠাকুরপো, জমাজমি নিয়ে কি সব গোলমাল হচ্ছে?

পটল—সে কিচ্ছু না—কিচ্ছু না—

হর—আইজন্দি নাকি—

পটল—সব বাজে কথা। প্রথমত আইজন্দি কিচ্ছু এ বিষয়ে বলছেই না ;

দ্বিতীয় কথা হ'ল, আইজন্দি বললেই ত আর হবে না—তৃতীয়

কথা গ্রামের লোকগুলো আমরা ত এখন পর্যন্ত ম'রে যাই নি—।

হর—ব'স ঠাকুরপো ব'স ; তোমার সঙ্গে কথা বললে তবু মনে একটু জল

আসে। আইজন্দি নাকি মেছেরের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে—

পটল—ঐ গুলোই ত সব বাজে কথা। আপন'নার ঘরে এসেছি, কাঠে

লেগে হোঁচট খেয়ে পা থেকে যদি একটু রক্ত বেরায় তাহ'লে

কি সেই রক্ত দেখিয়ে সকলকে ব'লে বেড়াব, বোঠান আমাকে

খুন করেছে ? তকাতকিতে একটু রাগারাগি হয়েছে, রাগা-

রাগিতে একটু হাতাহাতি-হাতাহাতিতে একটু লালচে

লালচে—। একে কি খুনোখুনি বলতে হবে ?

হর—আমাদের কিচ্ছু বলবারই দরকার নেই—কিচ্ছু না হ'লেই হয়।

পটল—ওসব কথা এখন রাখুন, অন্য কাজের কথা বলুন। আজকেই-ত

গুনলুম চ'লে যাচ্ছেন। গয়না-গাঁটির কি ব্যবস্থা করে গেলেন ?

হর—কেন ? কি আর ব্যবস্থা করব ?

পটল—সব সঙ্গে যাবে ?

হর—তুমি কি বল ?

পটল—আমি আর কি বলব ? পটলডাক্তারের কথা এখন বিষয়

ছিটা ; কেউ সুনতে চায় না,—তাই আর গায়ে প'ড়ে বলতেও

ইচ্ছা করে না। নন্দলাল ত তাকে আর মাতে। বাবা যতই

বিজ্ঞানিগুঞ্জ হসু, বয়সে ত ছোট। একটা বুদ্ধি বিবেচনাও ত

জিজ্ঞাস করতে পারিস ?

হর—তোমরা ঘরের লোক, জিজ্ঞেস করতে হবে কেন ?

পটল—তাই ভেবেই ত ছুটে আসি। কিন্তু ঘরের লোক যে তোমার ছেলের কাছে এখন পবের লোক হ'য়ে গেছে। গায়ে পড়ে বুদ্ধি দিতে গেলেও ত চটে যায়। এতগুলো গয়না-গাঁটি নিয়ে কখনো পথ চলতে হয় ?

হর—তা ত বটেই ঠাকুরপো,—আমার হাত-পা ত দেখ এখনই আবার কাঁপতে শুরু করেছে। কি বুদ্ধি তা-হ'লে করি ?

পটল—সে এখন ভেবে দেখুন। আমার দিক থেকে কথাটা আপনাকে ব'লে রাখা ভাল মনে করলুম—তাই বললুম। আপনি যদি একান্ত রেখে যেতে চান আমার কাছে, তা আমি পারি; তবে দেখুন, বড় দায়িত্ব। 'যে দিনকাল, তাতে আবার আমার ঘরে ত আর দিছুক নেই। তবে যদি একান্ত বলেন, এ বিপদও আমাকে ঘাড়ে নিতে হবে।

হর—আমি বলি তা-ই ভাল ঠাকুরপো।

পটল—সেটা ভেবে দেখুন। তা-ই যদি সাব্যস্ত হয়, তবে কথাটা রাখতে হবে অতি সঙ্গোপনে। এক কানে গেলেই পাঁচ কান হবে—পাঁচ কান হ'লেই আজকালকার দিনে আপনার যাবে জিনিস—আর পটলডাক্তারের যাবে প্রাণ। আপনি জানলেন—আর এই দুগ্গা কাছে আছে—দুগ্গা জানল—আর জানল পটলডাক্তার।
কিন্তু—এই তিন কানের পরে আর চার কান করবেন না যেন।

হর—নন্দ ?

পটল—আমি বলি চেপে যান, না ব'লে পারলেই ভাল।

হর—তাকি হয় ? কস্তাকে না হয় না বললুম কিছু, কিন্তু নন্দকে না ব'লে পারব কি করে ?

পটল—দেখুন, — একান্ত না পারলে বলুন।

হর—নন্দ —নন্দ, —একবার শোন দেখি—

[নন্দলালের প্রবেশ]

নন্দ —মা, তুমি এখনও ব'সে ব'সে—

হর—কেপিস নি বে বাবা, ব'সে ব'সে গাল-গল্প করছিনে কিছু, কাজেব কথাই বলছি। হাত ধ'বে চল বললেই ত বাড়িঘর জিনিস-পত্তব সব ছেড়ে একপলকে চলে যাওয়া যায় না, সবটারই ত একটা ব্যবস্থা চাউ।

নন্দ—কিসেব অব্যবস্থা হ'ল ?

হর—এই পটল ঠাকুরপো বলছিল—

পটল—ঐ ত আবার ভুল ক'বছেন বোঠান', পটল ঠাকুরপো বলতে যাবে কেন ? আপনিই ত দেখতে পেয়ে ডেকে বলতে বাচ্ছিলেন—সেই কথাই ত হচ্ছিল— ।

হর—তাই বলছিলুম, এত গয়না-গাঁটি সঙ্গে ক'রে নিয়ে—

নন্দ—সে সব তোমার ভাবতে হবে না।

হর—একটা ব্যবস্থা ত করতে হবে ?

নন্দ—সে সব ঠিক আছে, সে তোমায় পরে বলব।

পটল—তবেই ত সেই কথা হ'ল বোঠান—পটল ডাক্তারকে এখন আর বিশ্বাস নেই।

নন্দ—বিশ্বাস অবিশ্বাসের কোন কথা নয়। সে বিষয়ে আমরাই সাবধান আছি।

পটল—বেশ, ব্যবস্থা ক'রে রাখলে আর কথা কি ? আসি তবে বোঠান।

হর—এটাই না হয় ব্যবস্থা হ'ল। অন্য ব্যাপারগুলোর একটা বিহিত না ক'রে যেও না ঠাকুরপো।

পটল—বিহিত আমাদের আর করতে হবে না—আপনার চৌকস ছেলে রয়েছে—চিন্তা কি ? [প্রস্থান]

নন্দ—মা, তোমাকে আমি কতদিন বারণ করিনি, এই পটল ডাক্তারকে তুমি আর আত্মসাৎ দিও না।

হর—সকলের উপরে কেবল ক্ষেপিস নে নন্দ। কেন ? কি ক্ষেতি করেছে তোর পটল ডাক্তার।

নন্দ—তুমি জান না মা, পটল ডাক্তার আমাদের সর্বনাশ করবার চেষ্টায় আছে। আজ করিম সর্দার একটু আগে কি বলেছে জান ? আমাদের জমাজমি সব বিনা টাকায় আইজন্দির হাত করিয়ে দেবে বলে দিনরাত পরামর্শ দিচ্ছে পটল ডাক্তার।

হর—ও মা, তুই বলিস্ কি নন্দ ?

নন্দ—যা বলি তার বর্ণ-বিসর্গও মিথ্যা নয়। তুমি আর পটল ডাক্তারের সঙ্গে কোন ব্যবস্থার কথা বলতে যেও না, ব্যবস্থা যা হয় আমিই করব। [প্রস্থান]

হর—শুনছিস্ ঠাকুরঝি ? শুনে যে আমার হাত-পা কাঁপছে। পিরখিমিটা কি একেবারে উন্টেই গেল ?

ছুর্গা—তাই ত দেখছি বোঁঠান, ধম্মাধম্ম বলে আর কিছুই রইল না। (হরস্বন্দরী মূলসহ উৎপাটিত একটি করবী গাছের ডালপাতা ঠিক করিতে লাগিল।) একি বোঁঠান ? এত বড় করবী গাছটা মূল শুকু তুলে নিয়েছ ? একি বাঁচবে ?

হর—বাঁচবে দেখিস। যেখানে নিয়ে যাব সেখানে কয়েক দিন শুভ ক'রে একটু জল ঢাললেই বাঁচবে।

ছুর্গা—তা হয়ত হবে।

হর—করবী হ'ল আমার দূর সম্পর্কের মাসভুত বোন, থাকত ছেলে-

বেলায় আগাদের বাড়ি! সাত বছরে বিয়ে হ'য়ে চলে এলুম শশুর বাড়ি। কবরী'ক ছেড়ে আব থাকতে পারি না। ঠাকুর-পো যা ক্ষেপাত! একদিন ঠিক ছুপুববেলা—ঠাকুরপো চেষ্টিয়ে উঠল—বৌঠান, এস তোমার বোনকে দেখবে। কি ছেলে-মাচুষই ছিলুম ঠাকুরকি শোন,—মাথার কাপড় ফেলে সত্যি দৌড়ে গেলুম উঠানে; ঠাকুরপো হাত ধ'রে নিয়ে চলল, হাত ধ'রে এই কবরী গাছের গোড়ায় টেনে নিয়ে এসে বলল, বৌঠান এট ত করবী—!

ছুর্গা—কি অজ্ঞায় দেখত!

হর—সেই কবরীর জায়গায় এসেছিলি তুই, আমার রাধুব বিয়ে হবার পরে পেয়েছিলুম অতসীকে। তোকে যে আমি ফেলে যাচ্ছি, অতসীকে যে আমি ফেলে যাচ্ছি, সে কি আমার কম দুঃখ? আজ যে এমন করে চলে যাচ্ছি, আমি বলি নি তা কাউকে, তোকেও খবর দিই নি, অতসীকেও না; বলব কোন্ মুখে? ছুর্গা—তা বৌঠান, আমাকে কিন্তু তুমি ফেলে যেতে পারবে না, আমি তোমার পিছ নেব।

হর—মনে মনে আমি কি আর ভাবি নি সে কথা? এই দু'দিন ধ'রে পাগলের মতন কত কথাই-না ভাবি!

ছুর্গা—খালি ভাবলে হবে না, আমাকে তুমি যেয়েও তাড়াতে পারবে না। তুমি ছাড়া আমার বন্ধনই বা কি, গতিই বা কি? ভাইয়ের খবর ত তুমি জান। পূজার পরে এসে ইস্তিরি-পুতুর নিয়ে চলে গেল; আমাকে বলল, এত লোক নিয়ে পালতে পারি এমন সাধ্য নেই। আমি এখন কুকুর-বেড়ালের মতন কোথাও ঘাই?

হর—তারপরে আবার যা দিনকাল !

হুর্গা—সে-ত আর তোমাকে বলতে হবে না। আজ ভোররাত্তে তোমাকে ব'লে গেছি সব কথা।

হর—তাট-ত ভাবি কিই-বা কবি !

হুর্গা—দোছাই তোমার বোঁঠান, আমার মাথা খাও—আমাকে তুমি ফেলে যেও না। আমার ঘরে পরে শতুর, তোমার কি কিছু অজানা ? এই পটল ডাক্তার কি মাতুষ ? একবার আমার কত কুচ্ছা বটিয়েছিল মনে আছে ? কুলীনের মেয়ে—সতের বছরে বিয়ে, তিন দিন সোয়ামীব ঘর, বাইশ বছরে কপাল পুড়ে ব'সে আছি। তোমরা সব চলে গেলে—

হর—চল তা হ'লে ঠাকুরঝি, আমার সঙ্গেই চল, তুই আর ক'টা ভাত-ই বা খাবি।

হুর্গা—তোমার পাতা কুড়িয়ে খাব বোঁঠান, তাতে আমার ঘেরা নেই।

হর—তা হ'লে যা ঠাকুরঝি, তৈরী হ'য়ে আর।

হুর্গা—আমি আর তৈরী হব কি ? কি আর আছে আমার বেসাত ! এক মুঠ ভাত কুটিয়ে রেখে এসেছি, মুখে পুরে চ'লে আসব।

হর—তুই-ও সঙ্গে চললি, থাকল খালি অতসী। কি আর করি, পরের মেয়ে ! বলেছিলুম কতবার নন্দকে, নল, অতসীকে আমার ঘরের লক্ষ্মী ক'রে আনি। বুঝতে পারি না ওর মন ; তেমন না-ও বলে না, হ্যাঁ-ও বলে না।

হুর্গা—মন্দ কি বোঁঠান ?

হর—অমন মেয়ে দেখি নি। দেখতে শুনেতে পাকডী—টিক আমার রাধুর মতন। আবার ভাবি—পরিবের মেয়ে—দিতে থুতে

পারবে না তারা কিছুই, ছেলেবও হয়ত তাই মন উঠছে না।
হুগী—না-ই বা দিল খুল, তোমাব কি জিনিস-পত্তর, গয়না-
গাটি কিছুর অভাব? তোমাব ঘরের লক্ষী তুমি সাক্ষিয়ে
নেবে।

হর—তা আর হ'ল কই? এখন দেশ ছেড়ে চলে গেলে কি তা আর
তবে?

[নন্দলালের প্রবেশ]

নন্দ—কই মা, দেখি তোমার সঙ্গে কি কি যাবে। (চারিদিকে
তাকাইয়া) এই স—ব যাবে?

হব—সব আর কিবে বাপু, যা নইলে নয় তা-ই যাবে।

নন্দ—এই সব হাড়ি-কুড়ি—সুপারিব থোল—

হর—হাড়ি-কুড়ি কোথায়—ও-ত তিন বছরের মনসার ঘট ;
মনসার ঘট নাকি পিছে ফেলে যাওয়া যায়? সুপারির
পোলে জড়ান এ বছরের নোতুন খানেক ছড়া, ও বাপু ঘরের
লক্ষী—এ আমি ফেলে যেতে পারব না।

নন্দ—এই সব তুলসী গাছ, করবী গাছ—?

হর—তুই বলিস কি সব কথা? সক্ষ্যাবতির তুলসী গাছটা ফেলে
যাব? আর এই করবী গাছ,—তা বাবা আছে অনেক কথা—
সব কথা বলতে পারব না—ওটাও যাবে।

নন্দ—কালী গোক আবার ওখানে বাঁধা কেন?

হর—কালী আমার বাড়ির লক্ষী—(নন্দ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া
পড়িল)—মাথায় হাত দিয়ে যে বসেই পড়িল, এদিকে
আমাকে ব'লে আসছিল, সব ব্যবস্থাই হবে। আমার জিনিস-
পত্তরের ব্যবস্থা না হলে আমি এক পা-ও নড়ব না কোথাও—

তা কিন্তু বলে রাখছি। শেষটায় আমার কেউ দোষ দিতে পারবি নে।

নন্দ—(একটু ভাবিয়া) আচ্ছা মা, তা-ই হবে; সেই ব্যবস্থাই হবে, তুমি এখন খেয়েদেয়ে প্রস্তুত হও।

হর—আবার জগাজগি নিয়ে কি সব গোলমাল শুনলুম—

নন্দ—কিছু না মা, তুমি সব কথায় কান দিতে যেও না, নিজের গোছ গুছিয়ে নাও।

হর—কান দি কি আর ইচ্ছায়? তোকে আমার বড ভয়; তোর গোয়াতুমি ত তুই কখনো ছাড়বি না; কাকে কখন কি বলে ফেলিস, কি করিস—আমিত ভয়ে মরি।

নন্দ—সব ঠিক আছে; তুমি আর মাথা খারাপ ক'রো না।

হর—তুই ঠিক আছে বললেই ঠিক হল? ঐ যে কাছেম বলে গেল, নৌকা নিয়ে কি সব গোলমাল হয়েছে—

নন্দ—কিছু হয় নি।

হর—তুই আমাকে সব ছেপে যাচ্ছিস, তোর মতলব ভাল না আমি বুঝতে পারছি। তোর সঙ্গে এক পা বেড়াতেও আমার ভয় করে, যা দিনকাল, একটু র'য়ে স'য়ে চলতে হয়; সব ব্যাপারেই তোর নবাবী। চারদিকে শত্রুর—

নন্দ—কেউ শত্রুর নেই মা,—শত্রুর আছে শুধু তোমার ঘরে—ঐ পটল ডাক্তার; তার কথায় যেন কান দিও না কখনো।

হর—তোর ঐ এক কথা। তা শোন, তোর এই ছগ্নাপিসি কিন্তু আমাদের সঙ্গে যাবে।

নন্দ—(একটু চিন্তিতভাবে) থাকবে গিয়ে কোথায়?

হর—সে যা হয় হয়ে যাবে, তা নিয়ে তোর ভাবতে হবে না।

নন্দ—বাহারামও ত সেজেছে, সে তার বউ নিয়ে যাবে।

হর—ঐ আরেক বিপদ জুটল; ছ'টোতে দিনরাত ঠোকরা-ঠুকরি—
আমার হাড় জালিয়ে ছাড়বে। ইয়ারে নন্দ, সকলেই তবে চলল,
বাকি রইল আমার অতসী।

নন্দ—অতসীকেও তাহ'লে নিয়ে চল না মা।

হর—আমার কি কিছু অনিচ্ছা? কত দিন ত তোকে বলেছি,
অতসীকে আমি ঘরে আনি, তা তুই বাজি-হ'লি কই?—

নন্দ—এমনি তুমি সঙ্গে নিয়ে চল না।

হর—তাকি কখনও হয়? তার বাপ-মা রাজি হবে কেন?

নন্দ—তুমি বললে রাজি হতেও পারে।

হর—এসব তুই বুঝবি নে নন্দ! এত শহরতলী নয়—পাড়া গাঁ! অত
বড় বয়স্হা মেয়েকে কেউ কখনো দেয় পরের সঙ্গে? আমিই
বা সে কথা বলি কি করে? বলেছিলুম ত ওকে আমি ঘরে
আনি।

নন্দ—আচ্ছা সে যা হয় হবে। [নন্দের প্রস্থান]

[পট-পরিবর্তন]

দ্বিতীয় দৃশ্য

পটলডাক্তারের বাড়ি। পটলডাক্তার ও তাহার স্ত্রী উষা।

উষা—আবার এইসব কি হচ্ছে শুনি? আমার এসব ভাল লাগছে না।

পটল—স্ত্রীলোকের ভাল লাগে, ‘আমসি, কৌচল, কাঁদুনি; তেঁতুল, লঙ্কার রাধুনি’; তাই ব’লে তা ছাড়া কি আর জগতে ভাল নাই কিছু?

উষা—কানাইর সঙ্গে নাকি আবার অতসীর বিয়ের কথা হচ্ছে?

পটল—সে ত হচ্ছেই—হবারই ত কথা।

উষা—কেন? মেয়ে ফেলবার আর আন্তাকুড়ে নেই?

পটল—আন্তাকুড়ে আর থাকবে না কেন? সংপাত্র আর নেই।

উষা—সংপাত্র হ’ল কানাই?

পটল—আমার বুদ্ধি বিবেচনায় ত তাই মনে হচ্ছে; এখন তোমার পাতি-পত্তর কি রকম হবে তা তুমি বলতে পার।

উষা—কানাই ত এই বয়সে পাঁচবার জেলে গেল—

পটল—অদেখী ক’রে জেলে গেছে—সে ত যতবার বেতে পারে ততই ভাল।

উষা—সেদিনও ত দিদি বলল, এখনও রোজ পুলিশ ঘোরে ওর পেছনে।

পটল—সেই জন্তেই ত বিয়ে করা দরকার। সেই সোজা কথাটাই ত তোমার মত মেয়েলোকের মাথায় কিছুতে ঢুকছে না দেখছি। যতদিন বিয়ে-খা ক’রে ঘর-সংসারে মন না দেবে ততদিন ও বনবর হ’য়ে মানুষকে শুধু ওঁতোবে। ওর আলায় ত মুহূর্তে বাস করা দায় হ’ল। আজকে ও এই সভা করে, কালকে তাই করে,—একে মারতে চায়, ওকে ধরতে চায়। সাথে কি আর

ঐ বস্ত্রটাকে এত আদর করি ? ওয়ে আমার পেছনে লেগেই আছে ।

উষা—তাই বুদ্ধি আজ এত খাতির ! অতসীকে ঘুষ দিয়ে কানাইকে খুশী করতে হবে ?

পটল—এত সব পাকা পাকা কথা আজকাল কে তোমাদের শেখায় বল দেখি ! এত খাতিরটা কোথায় হল ?

উষা—খাতির নয় ত কি ? আমি অতসীর মাকে ডেকে এ-বিয়ে বারণ ক'রে দেব ।

পটল—কেন ?

উষা—নিজের কাজ হাসিল করার জন্য তুমি অমন ভাল মেয়েটাকে ভাসিয়ে দেবার মতলবে আছে ।

পটল—শোন, সব কথা ত চোঁচিয়ে বলা যায় না ! রহিমগঞ্জের ফুড কমিটির প্রেসিডেন্ট আর আমাকে জড়িয়ে এই কানাইটা নাকি পুলিশের সঙ্গে কি একটা যোগ-সাজসের চেষ্টায় আছে । অবশ্য ফুড কমিটির মাল যে এ-হাত ও-হাত একটু হয় না তা আমি বলছি না ; তবে এই কলির শেষে পুণ্যাত্মাটা আবার কে ? আর্টভিটিশ টাকা চা'লের বাজারে এ-হাত ও-হাত না ক'রেই বা খেয়ে বাঁচতে পারে কে ? আর রহিমগঞ্জের ফুড কমিটিতে চুরি হয় তার পটলডাক্তার কে ? আমার উপরে এ আক্রোশ কেন ? সকলের এক কথা, মোহন মিঞাকে বুদ্ধি যোগায় পটল ডাক্তার, — মোহন মিঞার পেটে যেন আর বুদ্ধি নেই ।

উষা—কেন তুমি গেলে সেদিন আবার মোহন মিঞার কাছ থেকে কাপড় আনতে ?

পটল—কি করতে গুনি, মা-কালী হ'য়ে থাকতে ?

উষা—যা ছেঁড়া কাপড় আছে তা-ই পড়তুম।

পটল—বলি খেতে কি? বাঁচতে কি ক'রে? ডাক্তারিতে কোন শালার পরমা আছে আজকাল? কোথাও এক ছিঁটে ওষুধ পাওয়া যায়? ধম্মাত্মা ত চট্ট করে সেজে গেলে, বাঁচতে কি ক'রে সেটাও বল।

[কানাইর প্রবেশ]

কানাই—বেশ মানুষ ত আপনি মশাই! জোর ক'রে বাড়িতে বসিয়ে রেখে নিজে কোথায় চ'লে গেলেন। আমার সব দিনটা একেবারে মাটি।

পটল—(কানাইর হাত দু'টি ধরিয়া) অত চট কেন দাদা? একটু ধৈর্য ধর। সব দিনটা মাটি হবে কেন, —সব দিনটাই আজ হবে খাঁটি। বস দাদা, এই মোড়াটা টেনে একবার বস।

কানাই—আর বসতে পারব না, বস অনেক হয়েছে।

পটল—ঐটা দাদা তোমাদের একটা রোগ, আমি ডাক্তার মানুষ, এ কথাটা আমাকে বলতেই হ'ল। যে বাঁধে সে কি আর চুল বাঁধে না? যারা কান্ধের মানুষ তারা সারাটা জীবন হৈ চৈ করেই কাটাবে? এক-আধ দিনের জন্তেও কি একটু স্থস্থ হ'য়ে বসবে না?

কানাই—আচ্ছা আমি দাঁড়াছি, বলে ফেলুন আপনার কথাটা।

পটল—দাঁড়াছি নারে দাদা, তাহ'লে একটু বসতে হয়; ঐভাবে ক'রে কথা হয় না। পটলডাক্তারের মাথার দিব্যিতে একটা বেলা যখন রয়েছে গেলে তখন আর পাঁচ-দশ মিনিট তোমাকে বসতেই হচ্ছে। (কানাইর হাত ধরিয়া জোর করিয়া বসাইয়া দিল।)

কানাই—মতলবটা কি চট্ট ক'রে বলে ফেলুন দেখি নি।

পটল—(মুহূহাশ্বে) ঠিকই ধরেছ দাদা, মতলব একটা আছে, কিন্তু সেটাত অমন চটু করে বলে ফেলবার জিনিস নয়! (আরও কাছে আগাইয়া) তোমাকে কিন্তু দাদা এরকম উড়নচণ্ডী হ'য়ে আমি আর ঘুরতে দেব না।

কানাই—কি করতে হবে বলুন।

পটল—তোমার দাদা নেই, আমি এখন তোমার দাদা। আমার কথা তুমি পায় ঠেলতে পারবে না কিছুতে।

কানাই—এত ভূমিকায় কাজ কি? মনোভাবটা সোজাই বলে ফেলুন।

পটল—তোমাকে এবারে বিয়ে করতে হবে। আর দেখ, তোমার বোঠানের শরীরের অবস্থা ত তুমি ত নিজেই দেখতে পাচ্ছ, তোমার নিজেরই ত অগ্রবর্তী হ'য়ে এবিষয়ে এখন ব্যবস্থা করা উচিত।

[উষার প্রস্থান]

কানাই—ডাক্তারি, ফুড-কমিটি—সে সব ছেড়ে আবার ঘটকালি ব্যবসা কবে থেকে আরম্ভ করলেন?

পটল—(হাসিয়া) ডাক্তারি ব্যবসায় কি এখন আর দিন চলে দাদা? বুঝতেই ত পাচ্ছ। তাই এসবও একটু একটু আরম্ভ করতে হয়েছে। এটা হ'ল কি জান? যাকে তোমরা বল 'সাইড্, বিজ্‌নেস্'—!

কানাই—কিন্তু একটু বে মুসকিল আছে।

পটল—কি?

কানাই—আমার মতন উড়নচণ্ডী ছেলে বিয়ে করবার মেয়ে ত পাওয়া পাবে না কোথাও।

পটল—সে জায়গা তো আমার উপরে। মেয়ের কথা ত সেদিন আমি

তোমাকে ব'লেই রেখেছি। মেয়ে দেখবার কথাও ত হলো !
এখন তোমার ঐ চালবাজি রাখ দাদা। মেয়ে আমার হাতে
আছে ; আছে ব'লেই তোমাকে জোর ক'রে বলছি।

কানাই—চট্ ক'রে বিশ্বাস করতে পারলুম না।

পটল—চট্ ক'রে বিশ্বাস করবেই বা কেন ? সব কথা একটু ধৈর্য ধ'রে
শোন, তারপরে বিশ্বাস আর অবিশ্বাস—

কানাই—আচ্ছা বলুন।

পটল—তাহ'লে খুলেই বলছি সব কথা। আজকালকার কথা দাদা
আমাদের চেয়ে তোমরাই ভাল জান। এই আমাদের ব্রজহরি
ঘোষালের মেয়ে অতসী—তার কথাই ত সেদিন বলে এলুম।
দেখতে শুনেতে দাদা নিখুঁত—নাকটিও অতসীর মত—বর্ণটিও
অতসীর মত। কিন্তু সে সব কথা তোমাকে বলব না, সে-
কথা বললেই তুমি হয়ত চেঁচিয়ে উঠবে, সন্দরী মেয়ে আমি
বিয়ে করব না !

কানাই—(হাসিয়া) তা কি কেউ বলে ?

পটল—আমরা ত বলতুম না, এখন তোমাদের কি সব মতিগতি কি
ক'রে বুঝব ? যাক্ সে সব কথা। সেই অতসী—সে আবার
ঠিক তোমার ধাতের। চাল-চলন, কথা-বাতা সব ঠিক এক ;
ঘেন ঘটটি বুঝে সরাটি।

কানাই—খুব ঘটকালি শিখেছেন ! এ ব্যবসাতেও আপনার বেশ পণার
হবে দেখতে পাচ্ছি।

পটল—তোমার সঙ্গে ঘটকালি নয় দাদা, শুণ্ড কথাটিই তোমাকে বলছি।
ঐ মেয়ে ইকুলে কলেজে না পড়লে কি হবে, লেখা-পড়া বেশ
জানে। তোমাদের এই—আজকালকার কি সব বই, ঘরে বসে

লুকিয়ে লুকিয়ে সব পড়েছে। পড়ে শুনে ওর গেছে চোখে ফুটে !
কানাই—সেত ভালই হয়েছে।

পটল—শেষ পর্যন্ত ভাল হ'লে তবে ত হয় ! ও মেয়ে কি ক'রে শুনেছে
তোমার কথা—তোমার বক্তৃতা।

কানাই—তাই শুনে বুঝি ক্ষেপেছে আমাকে বিয়ে করতে ?

পটল—কথাটা হেসে উড়িয়ে দিও না একেবারে। মেয়েকে এখন
সামলান দায়।

কানাই—সামলানই দায় হ'য়ে পড়েছে ?

পটল—দায় বই কি ? সে ত বৈকে বসেছে, তোমাকে ছাড়া বিয়ে
করবে না। এখন তুমি যদি স্থখ তুলে না চাও—

কানাই—ছাড়ুন মশাই, এবারে বাড়ি যাই।

পটল—কিন্তু দাদা ভেবে দেখ, তোমারও একটা দায়িত্ব আছে। আমার
উপরে চ'টে গিয়ে—

কানাই—দেখুন, অনেক কথা বাড়িয়ে লাভ নেই, গোলাগুলি বলছি।
বিয়ে এখন আমি করব, তার কারণটিত অতি স্পষ্ট, বিয়ে না
করলে দেখছি আর কপালে ভাতই জুটবে না ! কিন্তু আপনার
কোনো কথায়ও আমার বিশ্বাস নেই। যদি সত্যি বিয়ে করতে
হয়, আমি নিজে মেয়ে না দেখে, কথাবার্তা না ব'লে কিছু
বলতে পারব না।

পটল—আমিও ত তা-ই বলছি ; মেয়েই ত তোমাকে দেখাতে চাই।

কানাই—বেশ, তাই হবে !

পটল—হবে নারে দাদা—এখন চল—আমার সঙ্গেই।

কানাই—তবেই ত আবাব সন্দেহ আনলেন। আপনার এত তাড়াহড়ো
দেখলেই আমার মনে সন্দেহ আসে।

পটল—এখনই ভাল দাদা। আমি তাদের সঙ্গে সব কথা বলে এসেছি।

কানাই—এখনই কোথায় যাব? আপনি কৈপেছেন মশাই?

পটল—কেন, তোমার আপত্তিটাই বা কি? এসেছ যখন এদিকে তখন কাজটা সেরেই যাও না।

কানাই—আবার বিয়েটাও আজকেই সেরে যেতে বলবেন নাকি?

পটল—ঐ ত আবার ঠাট্টা করা। নাও—আর কথা নয়—ওঠ—

কানাই—কিন্তু আপনার কথায় যে আমার বিশ্বাস হয় না!

পটল—একদিন একটা কথায় না হয় বিশ্বাস ক'রেই দেখ! তারপরে যদি এর ভেতরে 'বেহুদা' পাও কোন কথা ত এই পটল ভাস্কারের কান দু'টো কেটে তোমাদের রহিমগঞ্জের হাটের রামছাগলটার গলায় ঝুলিয়ে দিও। চল—চল—। (কানাইর হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া প্রস্থান।)

(দৃশ্যান্তর)

[ব্রজহরির বাড়ি। ব্রজহরি ও কেমকরী]

ব্রজ—একমুঠ খেতে যদি দিতে হয় ত দাও—নইলে আমি যেদিকে পারি চলি। আমার যা বলবার তা আমি বলে দিয়েছি; এখন সারা দিন এই নিয়ে খ্যাচ্ খ্যাচ্ করলে লাভ হবে কিছু?

কেমকরী—খেতে দেব না পরতে দেব না, মেয়েটার দিকেও ত একবার তাকাতে হয়!

ব্রজ—তাই ব'লে শহুরে কোন্ একছোঁড়া এসে আমার মেয়ে চাইল
আর আমি সোমত্ত মেয়েটাকে তার সঙ্গে শহরে পাঠিয়ে দিলুম ?
হ'ক গে সে বড় লোক, আমি তা পারব না ।

কৈম—কোন্ এক ছোঁড়া আর হ'তে যাবে কেন ? রায়বাড়ির ছেলে ।
শহুরে ফচকে ছোঁড়া নয় নন্দ । চলে যাচ্ছে আজ, দেখা করতে
এসেছিল ; ঘরে আমাদের না দেখে চ'লেই যাচ্ছিল, ঘাটের পথে
আমার সঙ্গে দেখা । পায়ের ধুলো নিয়ে আশীর্বাদ চাইল ;
যাবার সময় হাসতে হাসতে বলল, 'অতসীও চলুক না জেঠি
মায়ের সঙ্গে ।

ব্রজ—আহা—বোঝ না তুমি । সব ব্যাপারেরই একটা দস্তুর চাই,
একটা সমাজ আছেত ? যাক্ গে, ভাত দু'টি পাব কি না শুনি,
নইলে চলি একদিকে ।

কৈম—এত হ'ল খালি গা-ঠেলা কথা । রায়দের সঙ্গে কাজ করতে
পেলে ত বন্তে যেতে জানতুম ।

ব্রজ—ঐ সেই ঘ্যানবু, ঘ্যানবু ! এক কথা পাঁচ শ' বার ! রায়দের
সঙ্গে কাজ করতে কি এখনও আমার আপত্তি ? আত্মক না
বিষ্টু রায়, বলুক—তার ছেলের জন্তে আমার মেয়ে চাই,—
বিয়ে না করিয়েই আমি দিয়ে দেব তার সঙ্গে আমার মেয়ে ।
কেন, রায় গিন্নি নিজের সঙ্গে এসে একবার বলতে পারতেন না
তোমাকে ?

কৈম—তা হ'লে আমিও বলে রাখছি, সকাল বেলা পটলু ডাক্তারের
সঙ্গে যে সব্বন্ধের পরামিশ হয়েছে সেখানেও আমি মেয়ে দেব
না কিছুতে ।

ব্রজ—কেন ?

কেম—পটল ডাক্তার যার ভিতরে আছে, আমি তার ছরহুদে নেই।

ও কি মুনিস্তি ?

ব্রজ—কেন সকাল বেলা না এই পটল ডাক্তারের কত গুণ-কেন্দ্রন হয়েছিল ? (মুখ খিঁচাইয়া) তখন বুঝি আমাকে ঠানবার দরকার হ'য়ে পড়েছিল—?

[ব্রজহরির প্রতি কটমট করিয়া তাকাইয়া কেমকরীর প্রস্থান]

ঐ-ই শিখেছিলে, বাপ-মা ঐ-ই শিখিয়েছিল ; ছোটবেলা-থেকে খালি চোখ-কটমটানি ।

[হর স্তন্দরীর প্রবেশ]

কে—আপনি—

হরস্তন্দরী—হ্যা—আমিই একটু এসেছি । মুখ ফুটে কখনো কারো কাছে চাই নি কিছু—আজ একটু চাইতে এসেছি ।

ব্রজ—কি—কি— ?

হর—অতসীকে কিন্তু আমাকে দিতে হবে, আমি ওকে আমার ঘরের লক্ষ্মী করব ।

ব্রজ—তা—তা—আপনি যদি বলেন—(বাড়ির দিকে মুখ করিয়া)

ওগো—কোথায় গেলে গো—একটু এস না, রায়গিগি এসেছেন ।

[কেমকরীর প্রবেশ]

হর—অতসীকে চাইতে এসেছি দিদি—ওকে আমার ঘরে নেব ।

কেম—মত অদেষ্ট কি আমরা করে এসেছি ?

হর—আর কথা বাড়াব না দিদি, কথা বলতে আজ আমার চোখ ফেটে জল আসে । (চোখের জল মুছিয়া) আমার কত আশা ছিল দিদি—জীবনে একদিনের জন্তও সুখ হ'ল না । মন্দকে

বিয়ে করিয়ে কত সুখ করব ভেবেছিলুম—তা আমার কপালে নেই। পাঁচটা কাঁচানন্দকে ধরেছি; মেয়ে ছোটো বিয়ে দিয়ে দিয়েছি, নন্দের বিয়েতে গিয়ে আমি কত ঘটী করব—কত আমোদ-আহ্লাদ করব—বিধাতা বাদী দিদি! আজ আমি বড় দুঃখে চোরের মতন নন্দের বউ ঘরে নিতে এসেছি—

ক্ষেম—চোপের জল ফেলো না রাগগিনি, কপালে থাকলে আবার সুখ হবে। এই ছাই দিনই কি চিরকাল থাকবে? তুমি যখন নিজে নিতে এসেছ—

ব্রজ—হ্যাঁ—তখন ত কোন আপত্তির কথাই উঠতে পারে না। নিজে আসবার দরকার ছিল কি—আমাদের ডাকলেই হত।

হর—কই, আমার অতসী মা কোথায়—?

ক্ষেম—ও অতসী—

[অতসীর প্রবেশ]

হর—নন্দের সঙ্গে কলকাতায় যাচ্ছি আজ, তুই বাবি আমার সঙ্গে অতসী? (অতসী নীরবে মাথা নীচু করিয়া রহিল; হরসুন্দরী অতসীকে জড়াইয়া ধরিয়া) তোর হাতেই এখন ঘর-সংসার তুলে দেব সব—চল অতসী—। মাকে বাবাকে প্রণাম কর (অতসী সকলকে প্রণাম করিল) চল এইবারে; আর দেবী করব না ঘোষাল মশাই—চলি।

ব্রজ—আজই যাচ্ছেন তা হলে?

হর—বাবু ত সেই রকমই হয়েছে—এখন নারায়ণের ইচ্ছা। কিছু জোরনা নেই ঘোষাল মশাই, মান-মর্যাদা সব আমার হাতে। আমার সঙ্গে এইভাবেই চলুক অতসী—আমার ঘরের লক্ষী আমি ঘরে নিয়ে সাজিয়ে নেব।

[কানাই ও পটল ডাক্তারের প্রবেশ]

এই যে পটল ঠাকুর পোও এসে পড়েছ, দশ জুটিয়ে দেয়।
অতসীকে নন্দের বউ করব বলে চেয়ে নিয়ে গেলুম। ও বাড়ি
যেও—বলব সব কথা। এখন আর দাঁড়াব না—চল অতসী—
চল—(অতসীকে লইয়া প্রস্থান; পটল ডাক্তার ও কানাই
পরস্পর পরস্পরের প্রতি চাহিয়া রহিল।)

[পটপরিবর্তন]

তৃতীয় দৃশ্য

বাঞ্ছারামের বাড়ি। খড়ের ঘরের দাওয়ায় একখানা ছোট্ট চৌকির উপরে বসে
কটিক, ঘরের ভিতরে ছরারের আড়ালে দাঁড়ান বাঞ্ছারামের স্ত্রী চপলা।

কটিক—পান দাও দেখি দিদিমা—

চপলা—আ মর! দিদি, খুড়ী, মাসি-পিসি কিছুই বাদ রইল না, এখন
আবার দিদিমা!

কটিক—ফেলনা সম্বন্ধ নয় দিদিমা, একটু হিসাব করলেই ব্যাপারটা টের
পাবা। আমার ঠাকুরলাদা আর বাঞ্ছারাম কলতরুর বাবা—
তেনারা ছিলেন মালাবদল করা বন্ধু।

চপলা—এইবারে হিসাব থামা। বন্ধুর হইছে তা-ই ভাল, নোটুন
কুটুম্বিতার আর কাজ নাই।

ফটিক—তাইতে কি হয়? নিত্য নোতুন সম্পর্ক চাই, নইলে কি আর রস জমে?

চপলা—আর রস জমানে কাজ নাই, তুই শীগ্গির পালা।

ফটিক—কেন, কেন?

চপলা—নন্দ ভুঁইয়া আসবে একখুনি, বড়ায় খবর দিছে।

ফটিক—কেন, তুমিও কি চললা নাকি নন্দরায়ের সঙ্গে?

চপলা—মর পোড়ামুখা, নন্দরায়ের সঙ্গে মরতে গেলাম কেন, নিজের সোয়ামী নাই?

ফটিক—তবেই হইল, সেই এক কথাই গিয়া দাঁড়াইল। কইতেছে ফটিকচাঁদ এই হক কথা, নন্দরায়ের চোখ পড়ছে এই চপলা-সুন্দরীর উপর। নইলে কি আর এত গরজ? আর তা হইবেই বা না কেন? তালুকদারের রক্ত আছে গায়ে। ঐ নন্দের ঠাকুরদা জৈশানরায়ের গবর রাখ? চিনামাটির মদের জালা এখনও আছে একটা আধমণি। আর তোমার মতন বুঝলা কি না—

চপলা—(ধমক দিয়া) ফটিক তুই বড় বাড়িছিস, বা এগান থিকা—

ফটিক—এত চট কেন দিদিমা? খাউক এ-সব কথায়। একটা পান

দাও—ভারপর বাড়ি যাই।

চপলা—বেলা দুফার হালতে চলল, এখন পানে কাজ নাই, বাড়ি বা, বাড়ি গিয়া ভাত খা।

ফটিক—বাড়িতে ভাত থাকলে এখানে বৈসা শুধু শুধু কি তোমার মূখ খাই?

চপলা—ভাত না থাকলে দড়ি-কলসী নিয়া গিয়া ডুব দে।

ফটিক—বেশ মনে করা'য়া দিলা দিদিমা সেদিনের সেই চপ্ পান—(চাপা কণ্ঠে হুঁস করিয়া)

লক্ষ্মী নাইরে নিলাজ কানাই লক্ষ্মী নাইরে তোরে ।

গলায় কলসী বান্ধি গিয়া জলে ডুবায় মর ॥

চপলা—ঠিকই ত বলছে ।

ফটিক—ঠিকই ত বলছে ? পরের জবাবটিও তা হইলে শোন,—

কোথায় পাব কলসী রাখে কোথায় পাব দড়ি ।

তোমার কাঁথের কলসী দাও (আর) খোঁপা বান্ধা দড়ি ॥

চপলা—কত চপই যে তুই শেখছস্ ফটিক ! সর সর,—এখন পালা ।

নন্দ ভুঁইয়া আইল কিন্তু ।

ফটিক—তুমিও যে দেখি বড় ব্যস্ত সমস্ত—

চপলা—ব্যস্ত না ত কি, আমারও ত যাবার একটা যোগাড়-যন্ত্র চাই ।

ফটিক—তার লক্ষণ ত দেখতেছি না কিছুই ।

চপলা—কি করতে বলস্ তুই—নাচতে ?

ফটিক—নাচবা কেন ? রান্ধন-বাড়নও ত দেখতেছি না কিছু ।

চপলা—নিত্য নিত্য একটা রান্ধন-বাড়ন দেখবি কি ?

ফটিক—কেন, ব্যাপার কি ?

চপলা—তুই আর জালাতন করিস না, বাড়ি যা ।

ফটিক—শুনিই না কথাটা ।

চপলা—শুনবি কি ? হাঁড়ি চড়ে না আইজ তিন দিন । দিন-রাত্তির
দেখি কেবল কৈলকাতা যাবার সাজ-সরঞ্জাম । দেখি এইভাবে
কয়দিন চলে ।

ফটিক—বুঝি কি ঠিক করছ কও ত দেখি ।

চপলা—বুঝি ? আর দু'চাইর দিন দেখি, তারপরে ঘর-দুয়ারে আগুন
দিয়া একদিকে উধাউ ।

ফটিক—তার চাইয়া আমার বুঝি লও ।

চপলা—সোয়ামী খুইয়া তোর সঙ্গে পালান ?

ফটিক—তাতে দোষটা কি ?

চপলা—তুই খাওয়াবি কি ? তোর নিজেরই ত ভাত জোড়ে না।

ফটিক—কল্লভরুর ঘরেই বা তুমি নিত্য এমন কি মচ্ছ-মুলা খাও ?

[দূর হইতে বাজারামের প্রবেশ, ফটিক না দেখিতে পায় এমন ভাবে আবার গাছের আড়ালে পলায়ন ।]

চপলা—তোর সঙ্গে গেলে তুই আমাকে শেষ পর্যন্ত কি করবি ত্রা আমি জানি ।

ফটিক—ঐ সব কথা ছাড় ; শেখছ ত এসব কথা কল্লভরু দাদার কাছে !

ঐ বুড়া কুঁজা তোমাকে খাইতে দিবে না, পরতে দিবে না, কত আর ঐ ভূতের থিঁচুনি স'বা ?

চপলা—(ধমক দিয়া) তুই কিন্তু আইজ ঝ্যাটা খাবি ফটিক, ভাল চাস ত বাড়ি যা—

ফটিক—বোঝা গেছে, বোঝা গেছে—নন্দরায়ের কাঁচা বয়েস—।

বাহা—(গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়া) ফৈটকা—ওরে নিব্বুশার পো, তুই কি যাবার দিনে একটা খুনাখুনি হবি রে ?

ফটিক—(হাসিয়া) আরে দাদা, ঐ তোমার এক রোগ ! দেখা হইতেই এত চটছ কেন ?

বাহা—চটছি কেন ? তুই আসলি কেন আমার বাড়ি ? পাঁচ শ' বার বারণ করি নাই ? রাজ্যের লোক না খাইয়া মরে, তুই মরসু না কেন হারামজাদা ?

ফটিক—না আইজ আর তোমার মেজাজ ভাল নাই, এইবারে প্রাণ লইয়া সরি ।

বাহা—সরি ? আইজ তোর গিচায় হইবে—খাড়া—

ফটিক—কে করবে বিচার? নন্দ রায়? নন্দ রায়ের বিচারের ভয়
গিয়া তুমি কর, ফটিক তাতে কাঁপে না। (উঠিয়া দাঁড়াইল)

বাহা—উঠিস্ না ফৈটকা—উঠিস্ না—

ফটিক—কেন? করবা কি শুনি?

বাহা—কি করি দেখবি? (দৌড়াইয়া গিয়া ঘরে ঢুকিয়া একখানি
কুড়াল লইয়া বাহির হইল)

ফটিক—(কুড়াল দেখিয়া ভড়কাইয়া গিয়া, কিন্তু মুখে হাসিয়া) তুমি দাদা
বুড়া হইয়া সতাই একেবারে ক্ষেপছ।

[নন্দলালের প্রবেশ; চপলা ঘোমটা টানিয়া সরিয়া দাঁড়াইল।]

নন্দ—কিবে বাহা, ব্যাপার কি আবার?

বাহা—এইবারে নিজের চোক্ষে দেখ—দেখ সব কাণ্ড-কারখানা। কি
সব বুদ্ধি দিতেছিল বউরে।

নন্দ—কিবে ফটকে, দিনরাত তোর এবাড়িতে কিবে? খেতে পাস না,
বাপ-মা উপোস ক'রে মরে, আর তুই নিজে যে টেড়ি কেটে বিড়ি
ফুঁকে এখানে ব'সে আড্ডা জমাজ্জিস্? সারা দিন তোর কাজ
কম নেই কিছু?

ফটিক—কাজ-কম না করলে আর ঘরে বস'য়া খাওয়ায় কে?

নন্দ—খুব ত লম্বা লম্বা কথা শিখেছিস! খাওয়ায় কে! খাস ত চুরি-
ছিঁচরেমি ক'রে। হাটে বাজারে গেলেইত লোকের পকেট
কাটিস্। বউকে কি বুদ্ধি দিচ্ছিল?

ফটিক—তা-বউকে জিজ্ঞাস করলেই হয়।

বাহা—কেন, তুই কইতে পারস না ফুজিরপো—

ফটিক—বাপ মা তুইলা গাল দিও না কিন্তু দাদা—

বাহা—এক শ'বার দিলাম, একশ'বার।

ফটিক—(একটু দূরে সরিয়া) ভাত-কাশড দিয়া নিজের ইঞ্জিরি
খাব রাখতে পার না, বুড়া বয়সে বিয়া কবছিলা কেন ? এখন
দোষ যত গ্রামের মাতুষের ।

নন্দ—ফটিকে —(আগাইয়া ফটিকে ধরিয়া ফেলিয়া ঠাস করিয়া গালে
এক চড় বসাইয়া দিল ।)

ফটিক—(আবও দূরে সরিয়া) অত চোখ-রাঙানির ভয় করি না এখন
আর । তালুকদারি, খরবাড়ি সব কি'না নিচ্ছে আইজুদি, সে
সব আমাদের অজানা নাই । ঘোষাল বাড়ির অতসীয়ে লইয়া
অত ঢলাঢলি কিসেব—গ্রামের লোক তা দেখে শোনে না ?

[বলিয়া ফটিক চলিয়া যাইতেছিল, বাজারাম সহসা ভাক্সা কুড়াল
খানা ছুঁড়িয়া মারিল ফটিকেব প্রতি, কুড়াল গায়ে লাগিল না,
পায়ে বাটের আঘাত পাইয়া 'মাগো' বলিয়া ফটিক বসিয়া পড়িল ।
চপলা ঘোমটা খুলিয়া দ্রুত ফটিকের কাছে দৌড়াইয়া গেল ।]

চপলা—(ফটিকেব পায়ে হাত বুলাইয়া) কি হইল বে ফটিক, কি হইল ?
চল ফটিক, আমি তোমার সঙ্গেই যাই, চল—দেখি আমায়ে কে
আটকায় ।—

[চপলা ও ফটিকের প্রস্থানোত্তম, নন্দ ও বাজারাম হতভম্ব
হইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।]

[পট-পরিবর্তন ।]

চতুর্থ দৃশ্য

বেঙ্গু কুলুর বাড়ি। বাড়ির সামনের চাতলে একদল বার-চৌদ্দ বৎসরের ছেলে
গান-সহকারে নৃত্য করিতেছে, বেঙ্গু তত্ত্বাবধান করিতেছে।

(গান)

আগে বেঙ্গু মধ্যে কাছ পাছে বলরাম।

(আহা নেচে নেচে যায় —)

(আহা মরি মরি রে—)

নেচে নেচে গোষ্ঠলীলা শুল্লাবন-ধাম ॥

কেহ ছোট্টে কেহ লোট্টে কেহ দেয় ফাল।

(কিবা ছলাছলি করে—)

(আহা মরি মরিয়ে—)

রামকৃষ্ণ ল'য়ে চলে বতক রাখাল ॥

পিঠে চড়ে কাঁধে চড়ে—চড়ে গাছে গাছে।

(পথে ঝড়াজড়ি করে—)

(আহা মরি মরিয়ে—)

পাচন হাতে বাঁশীর সুরে ছেলে ছলে নাচে ॥

চলতে পথে ছ'দিক হ'তে ফুলের মধু খায়।

(তারা মধু খেয়ে নাচে—)

(আহা মরি মরিয়ে—)

বাহতুলে নেচে কৃষ্ণ-রামের গুণ গায় ॥

কোন দেশেতে ছিল কাণ্ড কোথায় বলরাম ।

(তারা নাচড়ে কেন এগ—)

(আহা গরি মবিরে—)

হবি হরি প্রীতে বল বামকৃষ্ণ নাথ ॥

[কিনারাম, ঈশান ঢুলী ও জগত্তাবণের প্রবেশ]

কিনা—কি দাদা, হোমাব বাড়িতে আবার মোচ্ছব কিসেব । কও
নাইত কিছ ।

বেঙ্গু—মোচ্ছব কোথায়, এত সভার গান ।

ঈশান—এত বড নাচ-গান—কিসের সভা, একবার খোলসা কৈরা কও
দেখি ।

বেঙ্গু—সেই কক্ষারেন্স—তপশিগী-কক্ষাবেশ—।

ঈশান—তাই কও ; আমরা ত একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া গেছিলাম ।

বেঙ্গু—দেশ-বিদেশের মাতৃষ-আসবে, সেই জন্তেই ত কয়েকদিন
একটু চচা করাই । যাবে এখন কেটে, তিনকড়ি, মাইনকা,
উপিন—এখন যাব ঘর বাড়ি যা—কাল আবার অসিস্ সকালে ।
(বালকগণের প্রস্থান) বস সবাই—এই বেকিতে বস ।

কিনা—হোগলা ছাইড়া যে আবাব বেকি ধরছ ভায়া, ব্যাপাব কি ?

ঈশান—তা মোডলগিবি কবতে হইলে একটু বেকির—দবকার বই কি ।

জগৎ—কিন্তু ভায়া বস, বিশেষ পরামিশ্ আছে । এই যে ভন্দোব
লোকেরা সব চৈলা যাইতেছে, আমরাও তাদেব পিছে লাগি ;
শেষ পযন্ত নিজেদের অবস্থাটা গিয়া যে কি দাঁড়াইবে সেটা
একবার ভাবছ ?

বেঙ্গু—ভন্দোর লোকেরা চৈলা গেলে আমরাও বীচিচা যাই ।

জগৎ—তাই কি একটা কথা হইল ? কি কও কিনারাম ভাই ?

হাজার হোক, একটা বড় ব্রেকের আবডালে আছি। এ সব
সৈরা গেলে নিজেরা যে পিপড়ার সামিল হইয়া যামু!

বেঙ্গু—সেইটা দাদা আগাগোড়া ভুল বললা! দিনে রাত্তিরে গায়ের
সব রক্ত শুইয়া খাইছে এই ভদ্রের লোকরা—এথ ?

জগৎ—তবু ত তারা হিন্দু।

বেঙ্গু—ঐ সব হিন্দু-মোছলমান রাখ দাদা। নিজে বাচলে ধম্ম। ঐ
চম্বচোষারগো জালায় দুইমুঠা ভাত কেউ খাইছ হুস্বে? একথানা
কাপড় দিতে পারছ পরণে?

জগৎ—কিন্তু সকাই যে বিষ্টুরায়ের পিছে লাগতে চাও—তার ভাত না
আছে কার পেটে?

বেঙ্গু—থাকুক গিয়া ভাত। আমাদের মুগের ভাত কাইড়া নিয়া আবার
দয়াঘেরা কৈরা এক মুঠ ভাত ভিক্ষা দিছে—কুকুর-বিড়ালরে
যেমন দেয়—তেমনি কৈরা।

জগৎ—এ-কথা কি আর ধম্মত বললা দাদা?

বেঙ্গু—ধম্মত না ত কি? এখন যে সব ভদ্রের লোকের এত ভাই
ভাই—গলায় গলায় খাতির—পাঁচ-দশ বছর আগে এ-সব ছিল
কোথায়? তখন ত শালার ব্যাটা চাঁড়াল ছাড়া কেউ কথাই
কইত না।

জিশান—আরে দাদা, সে কথাই যদি বললা, তবে শোন একটা দুঃখের
কাহিনী। বছর তিনেক আগের কথা। লক্ষ্মী পূজার বাজাইতে
গেছি রায়দের বাড়ি। ঘরের মধ্যে পূজা হয়—আমি বারান্দায়
বসা। পূজার শেষে পুরুতঠাকুর লক্ষ্মী-নারায়ণ লইয়া বাইর
হইবেন—বারান্দায় পা দিতে সকাই একসঙ্গে খিচা'য়া শুঠল—
ওরে ঢুলী, নাম—শীগ্গির নাম; আমি ভাই একটু চক্ষু বুইলা

কিমাইতেছিলাম,—চ্যাচানিৰ চোটে ঢোলটা লইয়া একেবারে
হুমড়ি খাইয়া পড়লাম বারান্দাথিকা উঠানে। চোট লাগল
মাজায়, আইল রস—এখনও জোয়ে জোয়ে টেব পাই তার
কনকনানি।

বেঙ্গু—তবেইত দেখ।

ঈশান—দুঃখের আরো আছে দাদা, সেই যে উঠানে পড়লাম, বারান্দায়
আবার টুইঠা দেখি, আমার পিড়িব পাশে শুইয়া আছে কত্তাদের
কুড়াটা, কই তাবে ত কেউ তাড়াইল নাই—সে ত শোয়াই রইল।
বেঙ্গু—তবেই এখন বোঝ জগন্তারণ। আমরা কি কুকুরেরো অধম
হইয়া ভদ্রাব লোকের পাও চাটুতে বাস করুম?

কিনা—মনের চাপা দুঃখ যদি বলতে সুরুই কবলা দাদা, তবে আমিও
কিছু বলি। এই কিছুদিন আগে। বসা আছি রায়দের
আটচালা ঘরে, কথা বলছি নায়েব মশাইর সঙ্গে। খানিক কল
বাদে দেখি সেই তুলু কায়েতের বিধবা বউন, দাঁড়া'য়া আছে
আটচালার বাটরে ভরা কলসী কাঁধে। দেখতেই নায়েব-মুহুরী
আমারে বলল, এই রে কিনারাম, একটু নাইয়া খাড়া, বাড়িব
খাবার জল লইয়া যাইবে। কেনরে দাদা, আমরা বন্ধনের তলে
থাকলেই কি জল মার যায়?

[বিপিন ঠাকুরের প্রবেশ]

ঈশান—পেন্সাম ঠাকুর মশাই।

বেঙ্গু—একি, মাথা যে একেবারে গাড়া দেখতেছি ঠাকুর মশাই, ব্যাপার
কি?

বিপিন—খ্যাশার আর কি, বুড়া কালে আর কি কাজ একবোঝা
চলে?

বেঙ্গু—উহঁ—ঠিক ত সেই কথাই মনে হইতেছে না। উয়াবাই কানাকানি শুনছিলাম একটা কথা, তাই সত্য নাকি ?

বিপিন—কি কথা ?

বেঙ্গু—পেরাচিতির করা হইছে নাকি ?

ঈশান—তা ত হইতেই পারে ; বুড়াকালের পেরাচিতির—

বেঙ্গু—বুড়াকালের পেরাচিতির না রে দাদা, এ বেঙ্গু কুলুর বাড়ি মনসা পূজা করাবার পেরাচিতির। ঠিক কিনা সত্য কথা কন দেখি ঠাকুর।

বিপিন—তাতে এত চটাচটি কিসের ?

বেঙ্গু—চটাচটি ককম না ? আবার মিষ্টি মিষ্টি কথা ? নৈবিড়ের চাউল খাইয়া ত গুণী শুকা দাইচা গেলেন, এখন আবার পেরাচিতির ! চিনছি আপনারগো সব ঠাকুর-ঠাকুর, পথ দেখেন অল্প দিকে। আইজ আবার আসছেন ত ধার-উদ্ধারের আশায় ? কিছু মেলবে না ! কুলুর চাউল খাইলে জাইত যায় না ?

[বিপিন ঠাকুরের প্রস্থান]

কেমন, দেপলাত ব্যাপারটা। উপাসে উপাসে দ্বনাটনি ; চাউল চাইতে আসছিল একদিন। কইলাম, ঠাকুর তুমি চাউল ধার নেবা, আবার শোধ দেবা কেমনে ? তার চাইতে আমার মনসা পূজাটা করাইয়া যাও—চাউল পাবা পাচ সেব। তারই এই পেরাচিতির !

ঈশান—এইতেই মরবে দেখবা মর।

বেঙ্গু—এরপরে তাই রাখ তোমার হিন্দু-মোহলমান। এমন হিন্দুয় ধার ধারে না বেঙ্গু কুলু। দেখি এয়ার একবার বাওঁনের চোট।

জগৎ—সে সব না হয় বোঝালাম কুলু ভাই, কিছু আইজদ্দি যে প্রস্তাব করে সে সম্বন্ধে কি মত কও।

[মোস্তাজ, এক্রাম ও গোপালের প্রবেশ]

বেঙ্গু—এই যে মেঞারা—ঠিক সগয়েই আইসা পডছ, আইস—বস গোপাল মেঞা।

মোস্তাজ—এখন আব গোপাল মেঞায় চলবে না কুলু।

বেঙ্গু—কেন ?

মোস্তাজ—নিযুধ হইয়া গেছে—হিন্দু নাম আব মোছলমানের চলবে না।

বেঙ্গু—কেন, মোছলমানের নাম ত হিন্দুব চলে এখনও। স্বরেন পিপ্লাইর মাইয়ার নাম বাথছে দেখি নুবজাহান।

মোস্তাজ—তা চলুক, আমাদের সমাজে আর চলবে না।

বেঙ্গু—এখন তবে ডাকি কি নামে ?

মোস্তাজ—নোতুন নাম হইয়া গেছে সমসের গাজি।

বেঙ্গু—দূর মেঞা—নুব নাই কিছু নাট—আবাপ গাজি।

মোস্তাজ—নুব ত রাখতেই হইবে—নইলে ত সোমাজে চলবে না।

গোপাল—রাপ মেঞা তোমার সোমাজ। ছোটকালেখন বাজানে নাম দিল গোপাল, এখন বুড়া বয়সে আবাব কোন্ গাজি ?

জগৎ—যাক্, এখন কাজের কথা কও। আইজদ্দির মতলব বোঝ কি ?

মোস্তাজ—মতলব-টতলব কি, থানায়ও খবর গেছে।

জগৎ—কান্, ক্যান্ ? ঐ বাজারামের বউ লইয়া ?

মোস্তাজ—আর কি ? ঐ ঘটনায় আইজদ্দির ত একেবারে হাতে স্বগ্গ।

জগৎ—ব্যাপারটা আইজদ্দি শেষ পধ্যস্তে কিভাবে দাঁড়া করাইল কও দেখি।

মোস্তাজ—ব্যাপারটা অতি সোজা। নন্দরায় গেছিল বাজারামের বউ ফুললাইতে।

জগৎ—এসব কথার কি বর্ণ-বিসর্গগুণ সত্য মেঞা?

মোস্তাজ—ব্যাপারটা বোঝা না? এটা হইল আইজদ্দির পুলিশ ডাকবার ছুতা।

জগৎ—এখন আইজদ্দির আসল প্রস্তাবের কথা ভাব।

মোস্তাজ—ভাবলাম কথাটা অনেক; কিন্তু সাচা কইলে, মন উঠছে না।

এত বড় একটা মিথ্যা কথা—একি ধম্মে সঙ্গবে।

বেঙ্গু—এক্কেবারে মিছা কথাই বা বল কেন? নন্দরায়ের সঙ্গে আইজদ্দিরই ত প্রথম কথা হইল—এগার শ' টাকা কাণি দরে সব জমাজমি কিনা নিবে আইজদ্দি।

মোস্তাজ—কিন্তু এখন যে আইজদ্দির এক পয়সাও না দেবার মতলব।

বেঙ্গু—জমাজমি হাত হইয়া গেলে সে আর নিজেই সব খাইবে না, সকলেই কিছু কিছু তার ভাগ পাবা।

গোপাল—সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। ঐসব কথায় তোমরা বিশ্বাস কর দাদা, আমরা করি না। ধান পাট বেইচ্যা হাজার হাজার টাকা পাইছে এবারে—কাউরে দিছে কখনো হাং পয়সা? এখনো তার গোলাভরা ধান, কিন্তু দাদা আমারগো যে অস্থিচক্ষু সার হইল,—চাইরটি ভাতের অভাবে আড়শী পড়শী যে আমরা সব মইরা যাই! এক সের চাউল কখনো ধার দিছে কাউরে, না এক পয়সা কম দরে ধান বেচে আমাদের কাছে? গরিবের শত্রুর সব সমান,—এর মধ্যে আর হিন্দু-মোছলমান নাই।

গোপাল—সে কথা একশত বার। আইজদ্দির ভুঁই নিড়াইতে এবারে

আমাদের বদলা নিজে দশ আনা হিসাবে, নাশ্তা দেবার কথা ছিল, কাইজ্ঞ কালে তাও অস্বীকার !

বেঙ্গু—কিন্তু উপস্থিত এখন কি বুদ্ধি করবা তাই কও।

মোস্তাজ—সেই কথাটি ভাবলাম কুলু ভাই। জায়গা-জমি আইজ্ঞদ্বয় হাতে আসে আশ্রক, কিন্তু তাব যোগসাজসে এমন একটা মিছা কথা দিন দুপুরে কি কৈরা কই ? নীচে কাচ্চা বাচ্চার ঘর—উপুরে একটা খোদাতাঙ্গ।

বেঙ্গু—মিছা কথাটা কি হইল মেঞা ?

মোস্তাজ—মিছা বৈল। মিছা—একবারে চাবি-চৌকি মিছা। পটল ডাক্তারের বুদ্ধি নিছে আইজ্ঞদ্বি। সে এখন আর নগদ টাকায় জমি রাগতে স্বীকার যায় না। নন্দবায় চায় নগদ টাকা, তার বুদ্ধি বিজ্ঞাশে গিয়া নোতুন বাড়ি-ঘর করবাব। সে তাই লালচরের মেঞাদের ডাকাইছে, তাবগো কাছে হাজার টাকা কাণি দয়েই জমি বিক্রি কৈবা যা পারে টাকা লইয়া যাইবে।

এক্রাম—এতে নন্দবায়েরই বা দোষ কি ?

মোস্তাজ—আইজ্ঞদ্বি কাছে এখন নন্দবায় আর কিছুতেই জমি বেচবে না—নগদ টাকাতেও না, বেশী টাকাতেও না। হাজার হোক, তালুকদারের বক্ত ত, জেদ যাইবে কোথায় ?

বেঙ্গু—রাখ তোমার তালুকদারি। ঢাল নাই, তবোয়াল নাই—নিধুরাম সর্দার। এ ব্যাটারি বগ্গা ভাগে জমি চষল এই তিনপুরুষ, এখন তার হাতেখিকা হোঁ মাইবা জমি নিয়া যাইবে লালচরের মেঞাবা ? এই একটা কথা হইল ?

মোস্তাজ—আইজ্ঞদ্বিও আইজ্ঞ ছাড়বে না শুনছি কোনো মতে।
(হুশে হুশে) সেই জ্ঞেই ত পুলিশে পর্বত খবর গেছে।

আইজদ্রির ফুকাত ভাই আছে খানার কোন দারোগা না জমদার।

গোপাল—এখন আমারগো সে কি করতে কয় ?

মোস্তাজ—এখন আইজদ্রি কয়, বড় কত্তারে সে কইবে, নন্দরায় তার কাছে জমি বিক্রি ঠিক কৈরা বাঘনা নিছে নগদ পাঁচ শ' টাকা।

আমারগো সকলরে সে সাক্ষী মানতে চায়।

জগৎ—সে ই বা কেমন কথা ? আমি ভাই তার মধ্যে নাই।

বেঙ্গু—না থাক তুমি মৈরা পড় ; আমি এর মধ্যে আছি। তবে অবশ্য একা জমি ভোগ-দখল করতে পারবে না কেউ—ভাগ দিতে হইবে সকলরে।

গোপাল—সে ব্যাপারে দাদা সন্দেহ অনেক। জমা-জমি দখলের কালে আমরা, মিথ্যা জোচ্ছুরি, মাথা ফাটাফাটির কালেও আমরা ; তার পরে ভাগ-বাটরার কালে আমরা কিছু টেরও পামু না,—কার পেটের ভিতরে সব ঢোকবে সে আর বাইর করবার সাধ্য হইবে না !

মোস্তাজ—আমরা খালি কুলুর বলদ।

এক্রাম—এই বোঝা না দাদা, তোমার ঘানির গাছের আস্তা বলদ !

বেঙ্গু—মস্তুরা রাগ মেঞা। আইজদ্রির উপরে তোমরাই বা এমন ক্যাপা কেন ?

গোপাল—তুমি যাই কও, লোকটি তেমন সুবিধার না।

জগৎ—হাতে নোটুন টাকা পড়ায় মাথা গেছে ঘুইরা। ওর এখন ইচ্ছা, দেখ-না-দেখ একটা বিষ্টুরায় হইয়া বসে। চাল-চলন কথা-বার্তা এখন সবই সেই ধরণের।

কিনা—কথাটা যে একেবারে মিথ্যা তাও নয়। কিনারাসের চক্ষু এড়ায়

না বাপ কিছুই। এবারে পৌষের তেহায়ে ওরে দেগছি আমি
সিঙ্কেব লুঙ্গি পৈরা টেডি কাইট্যা জুয়ার আডডায়—একদিন না,
দুইদিন না, পাঁচ-সাত দিন।

মোস্তাজ—ঐ ত দাদা, তোমারগো শান্তোরে না আছে—লক্ষী চঞ্চলা ?
এ ও তাই।

[অতিশয় ব্যস্তভাবে কাছেমের প্রবেশ]

বেঙ্গু—কি গো প্যাদা, এত ব্যস্ত কিসেব ? খবর কি ?

কাছেম—আইজন্দি মেঞা ডাকল সকলরে একথুনি।

বেঙ্গু—কোথায় ?

কাছেম—মেঞাব বাড়িতে।

বেঙ্গু—কেন ?

কাছেম—জমাজমি লইয়া ভীষণ গোলমাল হইবে, পরামিশ আছে
অনেক।

বেঙ্গু—চল দেখি সকলে— দেখি কি ব্যাপাব হয় আবাব।

[সকলের প্রস্থান]

পঞ্চম দৃশ্য

বিষ্ণুবাঘের ভিতর বাড়ি। বেলা দুপুরের কিছু বেশী।

হরসুন্দরী ও দুর্গা।

দুর্গা—আজকে তা-হ'লে যাওয়াটা স্বগিত রাখাই ভাল বোঠান।

চারদিকেই ত কেবল বিপদ বাধাব খবর আসছে।

হরসুন্দরী—ভাল-মন্দ কি ঠাকুরমি, আচ্ছ আমি কিছুতেই যাব না।

কত্না নাইতে গেছেন, থেয়ে উঠলেই কত্নাকে বলব, আজ কেউ আমাকে খুন ক'রেও নিতে পারবে না। এত বাবা আমি পায়ে ঠেলতে পারব না।

[ব্রজহবিব প্রবেশ]

আসুন ঘোষাল মশাই আসুন। আপনার মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে যাব বলে ত নিয়ে এসেছি, কিন্তু ঘোষাল মশাই, আমার সবচাতেই বিধাতা বাদি আজ আর আমাদের যাওয়া হবে না কিচ্ছুতে।

ব্রজ—সেইটেই ভাল, আমিও তাই বলতেই এলাম। দিনকাল বড় খাবাপ। চারদিকে এত গোলমাল বাধিয়ে—

হর—হ্যাঁ, একটু র'য়ে স'য়ে কাজ করাই ভাল। তবে দেখুন, দ্বতসীকে যখন নিয়ে এসেছি আমি—

ব্রজ—সে সব কথা আব তুলবেন না কিছু, সে সব কিছু আমি বলতেও আসি নি, শুনতেও আসি নি। আমি চলে যাচ্ছি কেন্দুপাড়া, একটু শনিব পাঁচালী আর সত্য-নারায়ণের শিগি আছে।

কিরতে রাত হবে ; তাই একবার দেখা ক'রে সঠিক খবরটা
একটু নিয়ে গেলুম ; যাওয়া হবে না আজ তা বেশ বুঝতে
পেরেছি, তবু বুঝলেন না, আপনার সঙ্গে কথাটা ব'লে—মনটা
এখন একটু নিশ্চিন্ত হ'ল। আচ্ছা আমি তা হ'লে আসি।

[প্রস্থান]

হর—তুইও বাঁড়ি যা ঠাকুরঝি ; আমি থাকতে তোঁর ভয় নেই, যেদিন
যাব তোকেও নিয়ে যাব।

দুর্গা—মে সব কথাও বলতে হবে না বৌঠান, আমার তা জানা আছে।

[নন্দের প্রবেশ]

হর—নন্দ, একটা কথা শোন। তুই আমাকে পেটে ধরিস্ নি, আমি
তোকে পেটে ধরেছি ; আমার একটা কথা তোকে আজ শুনতেই
হবে।

নন্দ—আজ যাবে না তাই-ত ?

হর—ই্যা, আজ আমি কিচ্ছুতে যাব না।

নন্দ—কিন্তু আমাকে ত আজ না গেলেই চলবে না।

হর—কেন, আর একটা দিনও তোঁর তর সহিছে না ?

নন্দ—আমি আর একটা দিনও ছাতিমপুরে থাকব না।

হর—তা হ'লে বাবা, রাগ করিস্ নি, তুই আজ চলে যা, আমরা দু'চার
দিন পরে ব্যবস্থা ক'রে যাব।

নন্দ—(একটু ভাবিয়া) আচ্ছা, তবে তাই হবে।

হর—কতটা বুঝি নিয়ে খেতে এলেন—একবার বাই দেখি।

[হরহৃন্দরী ও দুর্গার প্রস্থান। নন্দ ছোট্ট একটা চৌকির
উপরে আস্ত ভাবে শুইয়া পড়িল। একটু পরে অতনীর
প্রবেশ।]

অতসী—ওকি, এ সময়ে শুয়ে পড়েছ যে ?

নন্দ—(উঠিয়া বসিয়া) না এমনি। অতসী, এক কাজ কর। বাড়ির ভিতরে লোকজন যে থাকে তাকে দিয়ে আমার বাস-বিছানাটা পৃথক্ ক'রে ফেলতে বল দেখি নি।

অতসী—কেন ?

নন্দ—আজ আর কারোর যাওয়া হবে না ; শুধু আমি চলে যাবি।

অতসী—তার মানে ?

নন্দ--কেবল 'মানে' 'মানে' তোরা আর করিস্নি অতসী—
কয়েকদিন পরে যাবি।

অতসী—এখন আর তা হয় না।

নন্দ—মা যে আজ কিছুতেই যেতে চাচ্ছেন না।

অতসী—সে কথাটা কি তুমি এতক্ষণে বুঝতে পারলে ? আমিও সকাল থেকেই সে-কথা বলছি,—তুমি ত তাতে একবারও কান দেওয়া দরকার মনে কর নি।

নন্দ—(অকুণ্ঠিত করিয়া) অতসী, ভাল ক'রে থাকলে করেছি, মন্দ ক'রে থাকলে করেছি, এখন আর তাই নিয়ে কারোর কোন কথা শুনতে ইচ্ছা করছে না।

অতসী—আমিও ত তা-ই বলছি, ভালই ক'রে থাক আর মন্দই ক'রে থাক, যা করার করেছ ; তবে এখন যেখানে এগিয়েছ, সেখান থেকে আর পেছনো যায় না।

নন্দ—তুই তা-হ'লে কি-করতে বলিস্ ?

অতসী—আমি আজ যাব।

নন্দ—তুই কোথায় যাবি ?

অতসী—তোমার সঙ্গে, ক'লকাতায়।

নন্দ—তা কি ক'রে হয় ? মা যে যাবেন না ।

অতসী—(অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া দৃঢ় কণ্ঠে) কেউ না যাক আমি যাব । (অতসী কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া চলিয়া গেল ।
নন্দ আবার হাতের উপরে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল ।
আবার হব-সুন্দবীর প্রবেশ ।)

হর—তুই-ও তা হ'লে এইবারে আন ক'রে চারটি খা নন্দ ।

নন্দ—(চিন্তাশ্রিত ভাবে)—যাই ।

হর—যাই কি, ওঠ এইভাবে । অত ভাবিস্ না, মধুসূদন আছেন মাথার উপবে, তিনিই সব ব্যবস্থা করবেন ।

নন্দ—(অল্পদিকে তাকাইয়া) অতসী যে আজই যেতে চাচ্ছে মা !

হর—তা কি করে হয় ?

নন্দ—তাকে তা হ'লে বোঝাও ।

হর—(খানিকক্ষণ চূপ করিয়া ভাবিয়া) হ্যা, তাকে যখন আজই যাব ক'রে নিয়ে এসেছি,—এত ভাবনা অব ভাবতে পারি না নন্দ ; কাজ নেই আর দো-মনায়, আজই যাব তা হ'লে সবাই—চল—আজই চল ।

[পট-পরিবর্তন]

(দৃশ্যান্তর)

বিক্রারের বৈঠকখানা। ছুখানা খাট এক সঙ্গে জড়ান, তাহার উপরে
করাস বিছান, একটা তাকিরায় হেলান দিয়া বিক্রার গড়গড়া
টানিতেছে। মেছরের প্রবেশ।

বিষ্ণু—করে মেছের নাকি? আয় আয় ভিতরে আয়। তোর বউ-
ছেলে একবার দেখতে যাব বলেছিলুম, বস।

মেছের—তারাপ আসছে বাড়ির ভিতরে।

বিষ্ণু—একেবারে ছেলে-বউ নিয়েই এসেছিস? বউমাকে কেন
নিয়ে এলি? আমাকে ডেকে নিলেইত হ'ত।

মেছের—বউই আসতে চাইল।

বিষ্ণু—তা বেশ বেশ, ভালই করেছিস; এসেছিস ভালই হয়েছে।
সকালে তোর মাথায় লাগে নি ত বেশী? দেখি—না, অল্প
একটু কেটে গেছিল,—কি বলিস? অমন তোদের কতই যায়,
না রে?

মেছের—যে।

বিষ্ণু—শোন, যাবার দিনে আর হাঙ্গামা করলুম না। করিম চাচা
এসে হাত জোড় ক'রে দাঁড়াল। তারপরে ব্যাপারটা চেপেই
গেলুম। আজ যাবার দিনে আর ইচ্ছা করল না কিছু।

মেছের—আর কি, যথেষ্ট হইছে।

বিষ্ণু—না রে, যথেষ্ট ঠিক হয় নি; তবু দেখ, আজকে আর খোঁচাতে
ইচ্ছা করল না।

মেছের—থাকুক সে সব কথা।

বিষ্ণু—ঠিকই বলেছিল, আন্ধকে থাক সে সব। তার চেয়ে চল আমার
বউমার সঙ্গে, আমার দাহুভাইর সঙ্গে দু'টো কথা বলি।

মেহের—আইজ ত বউর সারাদিন চৌক্কে পানি।

বিষ্ণু—কেন? কেন?

মেহের—আপনাদের যাবার খবর কানে গ্যাছে।

বিষ্ণু—(একটু কাল চুপ করিয়া থাকিয়া আবার শুক হাসি হাসিয়া)
ক্ষেপেছিল নাকি তোরা সব? কোথায় যাব আমি? কোন্
চুলোয়? নন্দটা বারবার বলছে, তাই একবার ক'দিনের জন্য
একটু ঘুরে আসব ভাবছি। এই আবার ফিরে এলুম ব'লে।
হয়ত শেষ পর্যন্ত—গেলুমই না। কিছু ঠিক নেই—

[নন্দলালের প্রবেশ]

নন্দ—বাবা, একটু বিশেষ দরকার ছিল।

বিষ্ণু—একখুনি?

নন্দ—একখুনি হ'লেই ভাল হয়, নইলে আর কখন হবে?

বিষ্ণু—(অনিচ্ছা সহকারে) তা-হ'লে আয়। যা মেহের, বৌমাকে
আর দাহুভাইকে নিয়ে বাড়ির ভিতরে থাক, আমি একটু পরে
আসছি। [মেহেরের প্রস্থান]

নন্দ—লালচরের মিক্রো এগেছে, তারা সব জমিজমা কিনবে। আন্ধকে
টাকা বায়না-পত্রের সঙ্গে দিয়ে যাবে—বাকি টাকা পাকা
লেখাপড়া হ'য়ে গেলে দেবে।

বিষ্ণু—এই সব কথার ভিতরে আজকে আর তুই আমাকে টানিস না
বাবা। যেমন ব্যবস্থা করতে পারিস তাই কর, আমাকে আর
বলিস নি কিছু! তুই নিজেও ত উকিল মাস্তুল, বুঝে বুঝে
ব্যবস্থা কর।

নন্দ—আমারও আর ভাল লাগছে না বাবা; তবে ওরা যে চায়,
আপনার সামনে বসে সব কথা হবে। যখন এসেই পড়েছে,
একবার ডাকতুম।

বিষ্ণু—(অনিচ্ছায়) ত'বে তা-ই ডাক।

নন্দ—(বাহিরের দিকে) এই যে মিঞা সাহেবরা, এদিকে আছেন।

[লালচরের দুই মিঞার প্রবেশ]

১ম—আদাব কত আদাব।

২য়—কতর নাম শুনিছি অনেক কাল, দেখা-সাক্ষাৎ আগাপ-পরিচয়
নাই।

১ম—ছাতিমপুরের রায়—এক ডাকের নাম, না চেনে এমন লোক নাই।

নন্দ—এরা হাজার টাকা কাগি দরে আমাদের খাসের বাইশ কাগি জমি
কিনতে চায়। কেমন মিঞা, তাইত?

২য়—যে হয়।

বিষ্ণু—বেশ।

[আইজদ্দি, মোস্তাজ, এক্রাম, গোপাল, কাচেম, বেঙ্গুলু,
কিনারাম, ষ্ট্যান টুলী প্রভৃতির প্রবেশ।]

কিহে—সব দেখি এক সঙ্গে, ব্যাপারখানা আবার কি?

আইজদ্দি—আইলাম আপনি যাবার আগে জায়গা-জমির একটা পাকা
বন্দোবস্ত করতে।

বিষ্ণু—ঐ সব কাঁচা-পাকা কথায় আর কাজ নেই, নন্দের যখন ইচ্ছা
জায়গা-জমি বিক্রি করেই যাবে, তাই সে যাক, আমি আর এতে
বাধা দেব না।

আইজদ্দি—আমিও ত বিক্রির কথাই কইতেছি।

বিষ্ণু—সে ত এই লালচরের মিঞাদের সঙ্গেই ঠিক হয়ে গেল।

আইজদ্দি—লালচরের মিঞা আবার আইল কোথিকা? জমি কিছুম
আমি, কথা হইল আমার সঙ্গে—

নন্দ—তোমার সঙ্গে আবার কথা কিসের? তুমি ত স্পষ্টই বলে দিবেছ,
তোমার টাকা নেই—তুমি জমি কিনবে না। বিনি-পয়সায়
জমি দখল করে খাবার বুদ্ধি, সে আমি টের পেয়েছি, সে আমি
হ'তে দেব না।

আইজদ্দি—বিনি পয়সার কোনো কথা নয় ভুঁইয়া, এই নগদ টাকা নিয়া
আসছি, নগদ টাকায় লেখাপড়ি কৈরা জমি নিমু।

নন্দ—কালকে এ বুদ্ধি কোথায় ছিল? কালকে 'না' করলে কেন?

আইজদ্দি—কে না করছে? আমি? কখন? কার কাছে?

নন্দ—কিরে কাছে, তুই বলিস্ নি, আইজদ্দি বলেছে তার টাকা নেই,
সে জমি কিনবে না?

কাছেম—কই কত, আমি এ-কথা কইতে যামু কেন?

নন্দ—এখন কিছুই স্মরণ হচ্ছে না? তবে লালচরের মিঞাদের ডাকতে
গেছিলি কেন?

কাছেম—আপনি হুকুম দিছেন, আমি কতটা চাকর, তামিল করছি।

নন্দ—তোরা পেটেও এত দুর্বুদ্ধি ঢুকেছে যে কাছেম? নেমক-
হারাম—

আইজদ্দি—কথায় কথায় অত চক্ষু রাঙাইলে চলবে কেন কতটা? এই
নগদ টাকা, জমি আমার চাই। জমি পামু না, তাইলে আপনাদের
পাঁচ শ' টাকা বায়না দিলাম কিসের? ওটা কি নজরানা?

নন্দ—পাঁচ শ' টাকা বায়নার মানে?

লালচরের প্রথম মিঞা—এইবারে বোঝা গেছে মশাই; আজকাল
দেখছি সব জায়গায় ভদ্রের লোকদের এই এক ভাল। এক জায়গায়

কথা হয়, বাঘনা নেয়, তাবপবে আবার অধিক লাভের আশায়
অপরেব কাছে জমি বিক্রি।

২য়—কাজ নাই আব জমি কেনায়। আদাএ মশাইবা, আদাব মেঞার।—
এইবাবে বাড়ি চলি। চল মেঞা—চল—

[উভায়র প্রস্থান]

বিষ্ণু—মাথাটা ঘুবছে,—চোখে আবছা দেখছি,—বিছুই বুঝতে পারছি
না!

নন্দ—আপনি বুঝতে পাবছেন না বাবা, আমি বেশ বুঝতে পাবছি।
জমিজমা সব গায়েব জোরে দখল করবার ফন্দি।

বিষ্ণু—দাঁড়া—এত বড় কথাটা এত চট ক'রে বুঝতে পারলুম না, ভাল
ক'রে একটু বুঝতে দে। আইজদ্দি, আমার দিকে তাকা,—
বল দেখি তুই জমি কিনতে নন্দের কাছে বাঘনার টাকা
দিয়েছিলি?

আইজদ্দি—না দিয়া কি মিথ্যা জুজুরি করতে আসছি?

বিষ্ণু—তুই বলছিস্ নন্দ, এক পয়সা ও তুই নিস নি আইজদ্দির কাছ
থেকে—

নন্দ—আপনার কি সন্দেহ হচ্ছে?

বিষ্ণু—না, সন্দেহ ঠিক নয়, তবে কিনা, কথাটা বড় গুরুতর দাঁড়াল।
হয় বিটুয়ায়ের ছেলে নন্দবায় জোচ্চোব, নয় কবিম সর্দারের
ছেলে আইজদ্দি জোচ্চোর। কে জোচ্চোর আমাকে আজ বের
করতে হবে—বের করতেই হবে, ছাড়াছাড়ি নেই—

আইজদ্দি—এই ত, এরা আমার সব সাকী আছে—জিজাস কৈরা
দেখলেই পারেন।

বিষ্ণু—এত সাকী! ঘরভরা সাকী! বিটুয়ায়ের ছেলে নন্দবায়

জোচ্চোর—পাঁচ শ' টাকার জন্ত জোচ্চোর—তাই প্রমাণ করতে এত সাক্ষী ! ঠিক বুঝতে পারছি না, মাথাটা কেমন এলোমেলো হ'য়ে যাচ্ছে । সাক্ষীর দরকার নেই—। আমি বুঝতে পেরেছি সব, আমি মেনে নিচ্ছি সব । নন্দ, এই চাবি নিয়ে যা, আমার বাক্স খুলে গুণে গুণে পাঁচ শ' টাকা একখুনি নিয়ে আসবি । কেউ কোন কথা বলতে পারবি নে, যা বলব তাই শুনবি—যা ।

আইজদ্দি—আমি টাকা ফেবৎ লইতে আসি নাই, জমি চাই ।

বিসু—জমি চাই ! তাই এত সাক্ষী ! মনেব কথা খুলে বলেছিস আইজদ্দি, জমি চাই । আজ ছাতিমপুর গ্রাম আশান হ'য়ে গেছে—তাই সাক্ষী এসেছে মোস্তাজ, এক্রাম, বেঙ্গু, কিনারাম । আইজদ্দি,—তুই জমি পাবি না ।

আইজদ্দি—কেন ?

বিসু—আব কেন জিজ্ঞেস করিস নি । এক কথা, পাবি না । টাকা দিলেও পাবি না । তোর পাঁচ শ' টাকা আমি একখুনি ফেলে দিচ্ছি, আমার ঘর-বাড়ি জমি-জমা যাকে খুশি দিয়ে যাব—বিনি-পয়সায় লিখে দিয়ে যাব —

[পটল ডাক্তারের প্রবেশ]

পটল—কি গো রায় মশাই, এত চটাচটি কিসের ? ব্যাপার কি ?

বিসু—ব্যাপার ভয়ানক, ব্যাপার ভীষণ ! হয় বিটুরায়ের ছেলে নন্দ মিথ্যাবাদী—জোচ্চোর—নয় করিম চাচার ছেলে আইজদ্দি মিথ্যাবাদী জোচ্চোর ।

পটল—কেন ? কি নিয়ে ?

বিসু—কি, নিয়ে ? তাত ঠিক এ গলা দিয়ে বেরোচ্ছে না ! আইজদ্দি

বলছে আমার জমি কিনতে নন্দের কাছে সে পাঁচশ' টাকা
বায়না দিয়েছে—

পটল—তাত দিয়েইছে—আমার সামনে ব'সে দিয়েছে।

বিষ্ণু—তুমিও সাক্ষী? বেশ বেশ, —তুমিও দেখেছ?

পটল—দেখেছি বই কি—?

নন্দ—রাস্কলকে আমি খুন করব—(হঠাৎ আগাইয়া গিয়া পটল
ডাক্তারের বৃকে এক ঘুমি মারিল; পটল ডাক্তার 'মাগো' বলিয়া
অজ্ঞানের মত পড়িয়া গেল। সকলে আগাইয়া পটলকে ধরিল।)

আইজদ্দি—খুন—খুন—শীগ্গির পুলিশে খবর দে—

[কাছেম দৌড়াইয়া বাহির হইয়া গেল]

নন্দ—খুন হ'লে আপদ যেত—ও আপদ মরবার নয়।

[নন্দের বেগে বাড়ির ভিতরে প্রস্থান; কেহ বদনা হইতে
পটল ডাক্তারের মাথায় জল দিতে লাগিল, কেহ কাপড়ের আঁচল
দিয়া মাথায় হাওয়া করিতে লাগিল।]

বিষ্ণু—(খানিকক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া ভিড় ঠেলিয়া পটল ডাক্তারের দিকে
আগাইয়া) দেখি দেখি—কি হয়েছে—

আইজদ্দি—হইছে খুন, আর দেখতে হইবে না,—এই যে পুলিশ আইসা
গেছে।

[চৌকিদার ও কন্ট্রোল সহ এক জন দারোগার প্রবেশ]

বিষ্ণু—এ্যা—এরই ভেতরে পুলিশ! এরই ভেতরে খুন, আর এর
ভেতরে পুলিশ! থাসা চাল চেলেছি সু আইজদ্দি! এস—এস,—
বাধ—হাতে কড়া লাগাও। বেশ বুঝতে পারছি, তোর চাকা
ঘুরছে নারে আইজদ্দি, ঐ আশমানের চাকা ঘুরছে! নইলে
তোকে এখনও টিপে ঘেরে ফেলতে পারতুম—পিঁপড়ার মত

টিপে মারতে পারতুম ;—কিন্তু বুঝতে পেরেছি—তুই নস্—
তুই নস্—তোব পিছনে রয়েছে বিদাতার চাকা ! আমার এ ঘর-
বাড়ি সব আগুনে পুড়ে যাবে আমি জানি, আমি কোণে কোণে
আগুন দেখতে পাচ্ছি, তোর আগুন নয়, অশমানের আগুন !
ঠিক হয়েছে—বাধ—বাধ—

দারোগা—আপনাকে কেন ? আমরা আসামী চাই ।

বিষ্ণু—আসামী চাই ? ডেকে দিচ্ছি, দাঁড়াও । (ভিতর-বাড়ির মুখী
আগাইয়া) নন্দ, ও নন্দ—একখুনি চলে আয় । নন্দ,
ওরে নন্দ—

[নন্দের প্রবেশ]

এই যে দারোগা,—এই যে আসামী, বাধ, বাধ—

নন্দ—কে বাধবে আমাকে ?

বিষ্ণু—নন্দ—চুপ । আমি বলছি—আমি দেখেছি—এই আসামী—
বাধ একে—বাধ—

[কন্ট্রবল নন্দকে বাধিতে আসিল । নন্দ বাধা দিল]

নন্দ—সাবধান ! অগনি হাতকড়া ? কিসের জন্তে হাতকড়া ?
ওয়ারেন্ট কোথায় ?

দারোগা—খুনের জন্তে অত ওয়ারেন্ট লাগে না মশাই,— (কন্ট্রবলের
প্রতি) বাধ—

[কন্ট্রবল জোর করিয়া নন্দের হাতে কড়া দিল]

নন্দ—এ সব ছিব্লামো আপনি আপনার নিজের দায়িত্বে করছেন
মশাই,—এর ফলের জন্ত প্রস্তুত থাকবেন ।

দারোগা—অত ওকালতি চাল চালতে হবে না । (কন্ট্রবলের প্রতি)
নিরে চল এইবার খানায় ।

[নন্দকে লইয়া প্রস্থানোত্তম—সহসা করিম সদাঁরের প্রবেশ।

করিম সদাঁরকে দেখিয়া বিষ্ণুরায় মাথা নীচু করিয়া রহিল।]

করিম—এসব কি? এত লোক কেন? পুলিশ কেন? হাতে কড়া
কেন?

আইজদ্দি—আইজ এখানে আর আপনি কোন কথা কইতে পারবেন না
বাজান—

করিম—কেন, কি হইল? ব্যাপার কি?

আইজদ্দি—নন্দরায় পটল ডাক্তারকে ঘৃষি মাইরা খুন করছে।

করিম—ঘৃষি মাইরা খুন করছে? দেখি—দেখি—(পটল ডাক্তারের
কাছে গিয়া পটল ডাক্তারের হাত ধরিয়া টানিয়া) কি গো
ডাক্তার, তোমার হঠাৎ কি হইল?

পটল—উ-হঁ-হঁ—

করিম—এই ত দিবিা গেয়ান আছে। একটি বার উঠা খাড়াও দেখি

দাদা—(হাত ধরিয়া দাঁড় করাইয়া দিল) এইত, দিবিা ত
দাঁড়াইলা।

পটল—দিবিা দাঁড়ালুম কোথায়? মরেই গেছিলুম—বৃকের উপরে এক
ঘৃষি!

করিম—একেবারেত মর নাই দেখি। এতে আবার পুলিশ আইল
কোথাথনে? (দারোগার প্রতি) তোমরা দাদা কোথাকা
আইনা জুটলা?

দারোগা—আমাদের আজকাল গ্রামে গ্রামে ঘুরবারই হুকুম।

করিম—কই, দেখি নাই ত শীগ্গিরও এদিকে! দেখি, চেনা চেনা
মুখ লাগছে যেন, একটু ফর্সা আস দেখি দারোগা। (নিরীক্ষণ
করিয়া) লতিফ হালদারের পোলা না তুমি?

দাবোগা—হ্যা—।

করিম—দাবোগাগরি আবার কবে আরম্ভ কবলা ? তা বেশ । এইবাবে
হাতেব কড়াটি খুইলা একটু সইয়া দাড়াও দেখি ।

আইজদ্দি—তা হয় কেমনে বাজান ?

করিম—(সহসা সোজা হইয়া দাড়াইয়া) আইজদ্দি, তুই ভাবছস,
আমি মইরা গেছি । হাতী মবলেও লাখ টাকা । এই ডানায়
এখনো যা জোর আছে, তোবে ছিঁড়া টুকবা টুকবা করতে
পারি । ছাড দাবোগা ছাড,—আমি করিম সর্দার কইতেছি—
ছাড । তোমার দারোগগিবি কববার অম্ম জায়গা দেখ—
ছাতিমপুরে না, ছাতিমপুরেব দাবোগা এখনো বিষ্টুরায় আব
করিম সর্দার । ছাড—(কন্ঠবল দাবোগার ইঞ্জিতে নন্দকে
ছাডিয়া দিল, করিম সর্দারের ইঞ্জিতে বিষ্ণুবার ও নন্দ ছাড়া
সকলে বাহির হইয়া গেল—করিম সর্দার হুঁকাটিব খোঁজে
এদিক ওদিক ঘুরিয়া)—এবাডির হুঁকা-কলকিই বা কি
হইল ? একটু তামুকও থাইতে পারলাম না !

[পট-পরিবর্তন]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সজ্জা রাজি । বিকুরায়েঁর বাড়ির ভিতরকার বড় ঘরের সম্মুখ । সমস্ত বাড়ি অন্ধকার,
দুয়ার জানালা বন্ধ । সাদা-কালো-লাল রঙের একটা লম্বা আলখাল্লা গায়ে এক
'গাজির ফকিরে'র প্রবেশ । তাহার এক হাতে একটা নারিকেলের মালায়
করক, অগ্রহাতে লম্বা একখানা কালো বাঁকা লাঠি ; লাঠির মাথাঘ একটি
পিতলের চাঁদ, মাঝখানে একটি ত্রিকোণ মূর্তি । সেই হাতেই
একটা ধুতুচি হইতে ধূপের ধোঁওয়া উঠিতেছে ।

ফকির—মাগো—রায় বাড়ির লক্ষ্মী মাগো—কাণা-খোড়া গাজির ফকির
—দুইটি ভিক্ষা চায় ।

গান

আহা মুস্কিল আসান কর দয়াল সত্যপীর । (ধূয়া)
লায়-লাল্লা-হিলাল্লা মন কদিও স্মরণ ।
বিফলে কাটিল তোমার মনুষ্য-জনম ॥
নালাম দিও ইমানদারে আক্কেলে সব কাম ।
মুস্কিলে পড়িলে লইও গাজিসাইবের নাম ॥
গোদার রহিম দয়াল গাজি—দোয়ার অস্ত নাই ।
গাজির দোয়ায় পুত্রুর কণ্ঠা—ধনদৌলত পাই ॥
আশমানে প্রতাপ গাজির—গাজি জমিন পর ।
গাজির রহমে জাগে দরিয়ায় চর ॥
ওক্কে ওক্কে লইও আগার দয়াল গাজির নাম ।
ধনে জনে দয়াল গাজি পুরাউক মনস্কাম ॥

মাগো—লক্ষ্মী মা, রায় বাড়ির লক্ষ্মীব হাতের পরখাই—চাটরটি
ভিক্ষা পাই মা। (খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া) কই, কেউ
দেখি কথা কয় না। গেল কই সব। রায় বাড়ির লক্ষ্মী মাগো—

গান

দেব ভঞ্জে স্বামী সেবে অতিথ রাখে ঘরে ।
ধনে জনে পূর্ণ হয় লক্ষ্মী দেবীর বরে ॥
দুঃখীয়ে না করে ঘেন্না, মানীয়ে দেয় মান ।
প্রসন্ন হইয়া লক্ষ্মী তার ঘরে যান ॥
কুকুর-মেকুর আইটা পায়—কাকের মুখে কুচি ।
ইহলোকের পবলোকের দুঃখ যাইবে ঘুচি ॥
ছুয়ারে দাঁড়া'য়া বার ফকিরে পায় দান ।
অটালন্ত হইয়া থাকে তার গোলার ধান ॥
লক্ষ্মী ঘরের সোনারূপা—লক্ষ্মী চাউলের হাঁড়ি ।
সবার চাইতে অধিক লক্ষ্মী হান্তমুখী নারী ॥
কাকালে করুণা কর—লক্ষ্মী দিউন বর ।
ধনে জনে পূর্ণ হোক সোনালক্ষ্মীর ঘব ॥

মাগো লক্ষ্মী মা—কাকাল-খোড়া চাইরটি ভিক্ষা চায় মা—

[কাছেমের প্রবেশ]

কাছেম—আইজ আর এবাড়ি ভিক্ষা হইবে না ফকির, অল্প বাড়ি বাও ।
ফকির—ক্যান্—ক্যান্—
কাছেম—কতারা সব দেশ ছাইড়া গেছে ।
ফকির—কবে—কবে ?
কাছেম—এইত আইজ—সন্ধ্যার আগে ।
ফকির—আজ্ঞা (দীর্ঘশ্বাস)—

কাছেম—ফাং ফাং দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়তে আরম্ভ করল। যে—

ফকির—না, বাই বাই—। আল্লা— (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া প্রস্থান ।)

(দৃশ্যান্তর)

পূর্ব দৃশ্যের কিছু পর । বিষ্ণুরারের ভিতর বাড়ি । বড়ঘরের দুয়ার খোলা ; একথানা ভাঙ্গা গোল চৌকিতে দুয়ারের বাহিরে বসা ভ্যাপা, অল্প পাশে বসিয়া বেত তোলাইতেছে জাপা । এক পাশে একটা কেরোসিনের ডিবি জলিতেছে ।

ভ্যাপা—কি শীতই আইজ পড়ছেরে দাদা, দুয়ার খুলে বসনেরও আর সাধ্য নাই, দুয়ার বন্ধ কৈরা এ যম-পুরীতে বসতেও আইজ আর সাহস নাই । কি ঘুরকুটি অন্ধকার ! কে কইবে এইটা ছাতিম-পুরের বিটুরাঘের বাড়ি ? এ বাড়িতে কোনদিন মাহুঘ থাকত একথা কেউ আর ভাবতে পারে ? এ যেন ছাড়া ভূতের বাড়ি !

জাপা—গেরামও হইল ভূতের গেরাম ! চাইর দণ্ড রাত্তির হয় নাই—এর মধ্যেই কাঁপ-দরজা দিয়া সব ঘরের মধ্যে চক্ষু বুল্জা টানটান !

[পাশের একটা গাছে একটা পাখী পাখা ঝাপটাইল]

ভ্যাপা—(শিহরিয়া উঠিয়া) এইরে দাদা, আবার যেন কি ! পিলা চমকা'য়া মরুম নাকি আইজ ? কোন্ দেশী বেত তোলাইতে আরম্ভ করল ?

জাপা—ত করতে কস্ কি তুই ?

ভাপা—করতে কই কি,—ভয়তে যে মরি। খানিকক্ষণ পরে তুমিও

চৈলা যাবা; তারপর? আমার উপায়টি কি হইবে?

গ্রাপা—তুই রাজি হইতে গেলি ক্যান্ ভুইয়ার কাছে বাড়ি পরি দিতে?

ভাপা—চটো ক্যান্ দাদা? আমি কি আর আগে এই সব বুঝছি?

আমিত জানতাম, বাইর বাড়িতে নাইব-মুহুরি থাকবে—কাছেম

প্যাদা থাকবে—আমি ভিতরে একখানা ঘরে শুইয়া থাকুম।

এখন দেখি সব শালারা পালাইছে। তুমি আসবার আগে

দাদা—এত বড় বাড়ি—সব বন্ধ—সব চুপচাপ! এমন ভূতের

বাড়ি আমি জন্মে দেখি নাই!

গ্রাপা—আইজ ত তুই থাক ভাপা, তারপরে কাইল দেখা যাইবে।

ভাপা—(অছুনয়ের স্বরে) তোমার হাতে-পায় ধরি দাদা, আইজের

রাস্তিরটা তুমিও থাক এখানে। (বাহিরের দিকে তাকাইয়া)

ওসব কালা কালা আবার কি? অনেক যে দেখতেছি! কে—

কে? [অন্ধকারের ভিতরে কাছেম পিয়াদা ও আরও অনেকের

প্রবেশ]

কাছেম—ভয় নাই দাদু, আমি কাছেম প্যাদা।

ভাপা—এতক্ষণ কোথায় ছিলি মেঞা? এ সব কি হইতেছে বল দেখি।

তোমার নায়েব-মুহুরিও সব আগেই পালাইছে, তুমিও ত

ভেড়তেছ না! ব্যাপারটা কি বল দেখি।

কাছেম—চটো কেন ভাপা দাদু, আমি একখুনি আসতেছি। দেখছ ত

সারাটা দিন কি ঘোরাঘুরি আর কামেলা!

গ্রাপা—তোমার সঙ্গে ও সব কারা?

কাছেম—আছে অনেকে। আমি একটি বার দাদু বাড়ি যাই, দুইটি

মুখে দিয়াই আসতেছি।

ভ্যাপা—তোমার কথায় আমার পেতায় নাই প্যাদা, বাড়িভরা খাট-পালক, বাসন-কোসন, জিনিস-পত্তর, একা একা এসব আগলাইতে পারুম না আমি। তুমি যদি একদণ্ডের বেশী দেরী কর ত এই সব ঘর-দুয়ার খোলা রাইখাই আমরা পালাম।

কাছেম—এক দণ্ডও লাগবে না,—আমি এই গেলাম আর আইলাম।

[কাছেম প্রভৃতির প্রস্থান।]

ভ্যাপা—ব্যাপারটা দাদা বোঝাতে পারতেছ কিছ? কাছেম প্যাদার সঙ্গে এত লোক-জন ঘোরতেছে কেন?

ভ্যাপা—ব্যাপারটা কিছই ত বোঝলাম নায়ে।

ভ্যাপা—তুমি আসবার আগে দাদা চারিদিকে কেমন পুটপাট্ ফুসফুস শব্দ শোনতে পাইতেছিলাম—কেমন যেন পায়ের শব্দ—শলা-পরামিশ। আমার কেমন ভয় লাগে দাদা। এত বড় বাড়ি—এতগুলো ঘর—এত জিনিস-পত্তর!

[ব্রজহরির প্রবেশ]

ব্রজ—কিরে ভ্যাপা, এ বাড়ির ব্যাপার কিরে? সব বাড়ি যে অন্ধকার, লোক-জনের টের পাচ্ছি নে যে কিছ?

ভ্যাপা—জানেন না ঠাকুর গোসাঁই—কতারা যে আইজ বাড়ি ছাইড়া চৈলা গেছেন?

ব্রজ—বলিস্ কিরে ভ্যাপা?

ভ্যাপা—আপনি গেরামে ছিলেন না? কত দেখি হৈ চৈ ভোলপাড়।

ব্রজ—আমিত জানি না কিছ। আমার মেয়ের খবর জানিস কিছ?

ভ্যাপা—তিনিও গেছেন,—তানারেও ত নায়ে উঠতে দেখলাম।

ব্রজ—অতসীও গেছে?

ভ্যাপা—হয়, গেছেন তিনিও । নাও-মাছুষ লইয়া ঘাটে গিয়া যা গোলমাল !

ব্রজ—কি গোলমাল ?

ভ্যাপা—ভূঁইয়ারা যোগাড় করলেন নমো মাঝি, মেঞারা দিল আবার বাঁধা !

ব্রজ—তবুও সব গেল ?

ভ্যাপা—যাইবে না ? নন্দ ভূঁইয়ায় আরম্ভ করল পাগলের মতন !

ব্রজ—সব পাগলই হ'য়ে গেছে—পাগলই হয়েছে । আমাকেও ভীম-রতিতে ধরেছে—নইলে আমিই বা কেন দিতে গেলুম অত বড় মেয়েটা । তা আমাকে একটু খবর না দিয়েই চলে গেল !

শ্রীপা—যেভাবে গেছেন সব, যেন একটা ছড়াছড়ি পাড়াপাড়ি ! এর মধ্যে আর কে দেয় কারে খবর ।

ব্রজ—কম পথ ত নয়, ইষ্টিমার স্টেশনও ত কমসে কম আট মাইল পথ । গাঙের পথ—অন্ধকার রাস্তির—তাতে আবার চারদিকে গোলযোগ ।

শ্রীপা—চিন্তারই ত কথা ।

ব্রজ—স্রীলোকের বুদ্ধি নিয়ে এবার আমিও পাগল হব । (যাইতে যাইতে ফিরিয়া আসিয়া) হাঁরে চণ্ডীমণ্ডপের পিছন দিয়ে অত লোকজন কারা গেল রে ?

ভ্যাপা—গেল ত কাছেম প্যাদা—

ব্রজ—সঙ্গে আর সব কারা ?

ভ্যাপা—অন্ধকারে ত দেখতে পাইলাম না সব ।

ব্রজ—কাড়ির ভিতর থেকেই বেরোচ্ছিল, আমাকে দেখেই আবার মোড় ঘুরে ছাঁচ দিয়ে চলে গেল । ব্যাপারটা ত আমিও বুঝতে পারলুম না রে ।

ভ্যাপা—ব্যাপারটা ত আমরাও বুঝতে পারলাম না।

ব্রজ—মহাচিন্তায়ই পড়লুম! [প্রস্থান]

ভ্যাপা—চল দাদা বাড়ি যাই, এ বাড়ি পাহারায় কাজ নাই।

গ্রাপা—নায়ে ভ্যাপা, বুড়া কত! যখন নিজে কাঁধের উপর হাত ছ'খানি দিয়া বৈলা গেলেন তখন ব্যবস্থা একটা করতেই হইবে। তুই একটু বস,—আমি একবার বাড়িতে বৈলা আসি; আমিও থাকুম এখানেই।

ভ্যাপা—অত গজ-গমনে যাবা না দাদা, একটু রাগ পায় যাবা—আবার তাড়াতাড়ি আসবা। (গ্রাপার প্রস্থান) আবার কালা-কালা দেখায় নাকি কিছু? (কেরোসিনের ডিবিটা বাহিরে ধরিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল, একটা দমকা হাওয়ায় বাতিটা নিভিয়া গেল; ভ্যাপা ক্রন্দনের স্বরে) ও দাদা—তুমি ফের।

(নেপথ্যে গ্রাপা)—কিরে ভ্যাপা—আবার কি?

ভ্যাপা—অন্ধকারে মরুম দাদা?

গ্রাপা—কেন, বাতি জ্বালা'য়া রাখলাম যে?

ভ্যাপা—তুমি জ্বালা'য়া রাখলা, কে যেন আবার নিভা'য়া রাখল। কাজ নাই বাড়ি যাওনে, তুমি ফের দাদা।

[দৌড়াইতে দৌড়াইতে গ্রাপার প্রবেশ]

গ্রাপা—এরে ভ্যাপা, চুপ চুপ—একেবারে চুপ—

ভ্যাপা—(ভয় পাইয়া) কেন—কেন দাদা? ব্যাপার কি?

গ্রাপা—আগে চুপ লক্ষীছাড়া, নইলে মরবি।

ভ্যাপা—আমার যে বুকটা ধরফর করে দাদা, ব্যাপার কি?

গ্রাপা—ব্যাপার ভীষণরে ভ্যাপা—বাড়ির সামনের দিকে দেখি একদল লোক—হাতে লেজা লাঠি—

ভাপা—(ভাপাকে জড়ায়) তবে রে দাদা ?

ভাপা—হতভাগা চূপ চূপ—

ভাপা—এই দিকেই আসতেছে নাকি ?

ভাপা—চল ভাপা শীগ্গির বাড়ি চল—

ভাপা—কোন্ পথে যাবা দাদা, কোন্ পথে ?

ভাপা—চল এই পিছনের পথ দিয়া— [বেগে প্রস্থান]

[পট-পরিবর্তন]

দ্বিতীয় দৃশ্য

রাত সাড়ে আটটা। অন্ধকার কুয়াসা। খালপাড়ের একটা বাটলা। বাটলার

বসা বিষ্ণুরায়, এক পাশে নন্দ, এক পাশে অতসী। অতসী হাতের

আঁকুল দিয়া বিষ্ণুরায়ের মাথার চুলগুলি নাড়িয়া দিতেছে।

পাশে একটা হারিকেনের বাতি জ্বলিতেছে।

বিষ্ণু—(আধবোজা চোখে) অমন ক'রে চুলগুলোর ভেতরে

হাত ঢালালে আমি কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ব অতসী।

অতসী—ভালই ত, একটু ঘুমোন না।

বিষ্ণু—(সচকিতভাবে চোখ মেলিয়া) নারে অতসী, না নন্দ, এখানে

অমন ক'রে আর ব'সে থাকব না; তোদের শীতে কষ্ট হচ্ছে,

ঠাণ্ডা লেগে যাবে। চল নৌকাতেই এখন আবার উঠি—

আমি ঠিক হ'য়ে গেছি।

অতসী—আর একটু বসুন, আমাদের কিছু হবে না।

বিষ্ণু—ভা—হ্যাঁ, পাড়ে উঠে আমার কিছু লাগছে বেশ। শীতে

তোদের একটু কষ্ট হচ্ছে—আমার কিছু লাগছিল বেশ! এই

নৌকোর ভেতরে কেমন যেন খাসটা বন্ধ হয়ে গাচ্ছিল, মাথাটা ঘুবছিল—সমস্ত শরীরটা কেমন আনচান করছিল। ভাগ্যে ঘাট দেখে তোর পাড়ে তুললি—নইলে যেন গরুই বাচ্ছিলুম।

অতসী—আর একটু তাহ'লে পক্ষন, আরও সুস্থ হবেন।

বিষ্ণু—আজই যে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছি তা নয়রে কিন্তু অতসী ; আমায় দেখেছি বরাবরই এমনটা হয়। এক একজনের থাকে তাই,—নৌকাপথ সামলাতে পারে না ; আমিও ঠিক তাই। এ নোতুন কিছু নয়—আজকে হঠাৎ কিছু নয়। নন্দ, রাত কটা বাজল বলতে পারিস ?

নন্দ—(হাতের ঘড়ি দেখিয়া) সাড়ে আটটা।

বিষ্ণু—মোটে ! মোটে সাড়ে আটটা ! সেই কখন নৌকায় উঠেছি, চলছিট চলছি—সেই কখন থেকে চলছি, এখনও মোটে রাত সাড়ে আটটা ? চাবদিকে যে সব একেবারে চুপচাপ ! তা হবে—তা হবে,—শীতের রাত—তা হবে !

(নেপথ্যে অনতিদূর হইতে মাঝি)—বাবু, আর কত দেরী করবেন ? এর পরে যে আগুও উজান !

নন্দ—অত উতলা হ'লে চলবে কেন, একটু সবুস স।

মাঝি—(নেপথ্যে) আমাদের যে দুই কেরায়া নষ্ট করতেছেন।

নন্দ—দু' কেরায়া নষ্ট করলে দু' কেরায়ারই ভাড়া দেব, তার জন্তে তুই অত চেষ্টা কেন ?

মাঝি—(নেপথ্যে) চেষ্টাই বাবু শীতে।

বিষ্ণু—নারে নন্দ চল, এদের শীতে কষ্ট হচ্ছে—।

নন্দ—কষ্ট হ'লে ভাড়া না হয় দু'বাবের দেব।

বিষ্ণু—দু'বাবের ভাড়া কেন দিতে মাঝি ? শোন নন্দ, এখন আর অত

চটপট টাকার খরচ করিস নি, র'য়ে স'য়ে টাকা খরচ করতে হবে। ভেবে দেখলুম নন্দ, আবার ত নোতুন ক'রে গিয়ে জায়গা-জমি কিনতে হবে, ঘর-বাড়ি বাঁধতে হবে। এখন থেকেই তুই একটু হিসেব মতন চল।

নন্দ—অত ভাবনা এখন আর আপনাকে ভাবতে হবে না।

বিষ্ণু—তা আর ভাবতে যাব কেন? এতদিন ব'সে ভেবেছি, অনেক ভেবেছি। এখন তুই বড় হয়েছিস—এখন আবার অত ভাবনা চিন্তার ধার ধারতে যাব কেন? দেখলুম ভালই করেছি নন্দ, এসে ভালই করেছি; শরীর মন এখন বেশ কেমন হালকা লাগছে। আগে ভাবতুম ছেড়ে আসতে খুব বুকি কষ্ট হবে। কই না,—এখন ত দেখছি, খুব ত কষ্ট হচ্ছে না। ভালই ত লাগছে।

নন্দ—যা কষ্ট লাগছে ও বিদেশে কিছুদিন গিয়ে থাকলেই আবার ভুলে যাবেন।

বিষ্ণু—ভুলে যেতে হবে না; এমনিতেই ঠিক আছে। নৌকোয় একটু কষ্ট হয়—নইলে ঠিক আছে। অত পাগল আমি নই; ভালমন্দ কি আর বুঝতে পারি না? এসেই ভাল হয়েছে, তা এখন বেশ বুঝতে পারছি। আগেও বুঝতে পারতুম; তবে কি জানিস নন্দ? —না, কিছু না কিছু না। শোন নন্দ, অনেক কথাই এর ভেতর আবার ভেবে ফেলেছি। (খানিকটা যেন উৎসাহের সঙ্গে) এবারে গিয়ে যে নোতুন বাড়ি করব তা কিন্তু বাবা আর একেবারে অজ-পাড়াগাঁয়ে নয়। ঠিক শহর না হলেও অন্ততঃ শহরের কাছে। কি বলিস অতমী? (অতমী নিরুত্তর) কথা বলছিস না যে—

অন্তরী—হ্যাঁ।

বিষ্ণু—মেটা কেন বলছি তার কারণটা ত জিজ্ঞেস করলি নে! শোন, পাড়গাঁয়ে ভাল ডাক্তারের বড় অভাব। ঐ সেই পটলডাক্তার আর দিচ্ছ কবরেজ! একটা অস্থখে বিস্থখে কি যে বিভ্রাটে পড়তে হয়! তোর মনে নেই নন্দ, তোর ছেলেবেলায় একবার হঠাৎ হ'ল নিমোনিয়া, ভাল ডাক্তার আর পাই-ই না; শেষে শহর থেকে গিয়ে ডাক্তার আনতে হ'ল দিন একশ' টাকা ভিজিটে, তাও কি কেউ আমতে চায়!

নন্দ—সে সব পরে হবে; আগে ত গিয়ে পৌছে একটু স্থির হ'য়ে নি।

বিষ্ণু—পরে নয়রে নন্দ, আগের কথা আগেই ভাবতে হয়। তুই ভাবতে শিখেছিস্ বেশ, বুঝিসও বেশ! কেন পারবি নে? এত লেখা-পড়া শিখলি—এত দেশ-বিদেশ করলি—তোদের চোখ ফুটে গেছে। আমাদের দেখ এখনও আছে—ঐযে তুই সকাল বেলা বলেছিলি—ঠিকই বলেছিলি—আমাদের একটু পাগলামি আছে! ও সেরে যাবে নন্দ—ক'দিনেই সেরে যাবে।

অন্তরী—এখন একটু চুপ করে বসুন।

বিষ্ণু—না, চুপ ক'রে নয়, একটু কথা বলি,—তাতে বেশ ভাল লাগছে। শরীর মন অনেকটা হালকা লাগছে কি না, তাই একটু কথা বলতেও ভাল লাগছে। তোর কাছে মন ঝুলে বলছি নন্দ, এখন ভালই লাগছে। হাজার মণ ভার যেন পিঠের থেকে নেমে গেছে। শোন নন্দ, এবারে কিন্তু আর অনেক বিষয়-সম্পত্তি জায়গা-জমি নয়; ছোট্ট একটু জমি—বেড় কাঠা কি দু কাঠা,

তার উপরে ছোট্ট দোতলা একটি বাড়ি—বাস্। কেমন অতসী,
তাই ভাল হবে না ?

অতসী—হঁ।

বিষ্ণু—আর ঝামেলা চাই না। নায়েব-মুহুরি, পাইক-প্যাদা, অধি-প্রার্থী,
আত্মীয়-স্বজন—আড়শী-পড়শী,— নারে বাবা—এত সব এখন আর
ভাল লাগে না। ছোট্ট ছোট্ট দু’তিনটি পায়রার খোপ, বাস্! তারপরে
আর কাকের মুখে কুচি দেবারও হাঙ্গামা নেই! শান্তি চাই—শান্তি!

অতসী—সে শান্তি কি আর আপনার কপালে আছে? আপনার সঙ্গেই
ত কত লোক এসেছি; দুগ্গা পিসি, আমি, বাঙ্গারাম—আরও
কত এসে জুটবে।

বিষ্ণু—তাই অতসী এখনো ভাবছিস্, এত লোক-জন বিষয়-সম্পত্তি
ফেলে এসে আমার মন আনচান কচ্ছে! সত্যি ও সব
আর ভাল লাগে না। জীবনে অনেক দেখেছি—অনেক করেছি।
এখন—এখন আর সে সব হৈ চৈ ভাল লাগছে না, এখন চাই
একটু নিরাল্লা—একটু শান্তি!

অতসী—আমরাই আবার কত হৈ চৈ ক’রে তুলব।

বিষ্ণু—কোথেকে করবি? কি ক’রে করবি? আমি জানি, সব
শান্ত হ’য়ে আসবে। মাঠে মাঠে আর ফসল ছড়াবার ব্যবস্থা
করতে হবে না, মরাই বেঁধে দান তুলবার ব্যবস্থা করতে হবে না;
ঢেঁকিতে ঢেঁকিতে চাল কুটে খাবার ব্যবস্থা করতে হবে না।
হালের জন্তু বলদ চাই না, মাছের জন্তু পুকুর চাই না, ফল-ফলাদি
জরি-তরকারির বাগান চাই না। লাইনে লাড়িয়ে সপ্তাহের
চালটি ধর, সকালবেলা বাজারটি কর—খাও দাও—আপিস
বাণী শান্তি—মহাশান্তি অতসী— আমি সে সব জানি!

অতসী—এদেশ ছাড়া অত্র কোথাও কি লোক আর ঘর-গেরস্ত হ'য়ে বাস করে না ?

বিষ্ণু—নারে অতসী—আবার ঘর-গেরস্ত নয়। বড় ঝামেলা—এক জবড়জঙ্গ। পাল-পার্বণ, দোল-দুর্গোৎসব, দান-ধান—ইপ ধরিয়ে দেয়। একটু স্বস্তিতে থাকতে দেয় না! (খানিকক্ষণ চুপ করিয়া অতসীর কানের কাছে মুখ আগাইয়া আস্তে আস্তে) এক সময়ে অতসী ঐ সবই লাগত বেশ, বয়স ছিল কি না ?

[সবাই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল।]

অতসী—আপনি ত আর দেশ-গাঁ বাড়ি-ঘর একেবারে ছাড়ছেন না, এ সবও বন্ধ ক'রে দেওয়া হবে না। আপনি মাঝে মাঝেই বাড়িতে ফিরতে পারবেন।

বিষ্ণু—(একটু হাসিয়া) এইটে তুই বোকার মতন বললি অতসী কেন বললি জানিস্ ? ই্যা—ফিরতে আবার পারি, কিন্তু সেই বিষ্টুরায় আর সেই ছাতিমপুরে ফিরবে না !

[তিনজনেই আবার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল]

নন্দ—যুগের পরিবর্তনকে কি আর গায়ের জোরে ঠেকান যায় বাবা ?

বিষ্ণু—সে কি আমি বুঝি নি ? নইলে পালালুম কেন ? গায়ের জোরে যদি কিছু হবার হত, তবে আর পালালুম কেন ? আমি ঠিক দেখতে পেয়েছিলুম নন্দ, তোর আগেই দেখতে পেয়েছিলুম। ঐ ছাতিমপুরের রায়বাড়ির খোলা দীঘির পাড়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে বসে বসে আমি একএকদিন দেখতে পেয়েছিলুম, মাটির নীচের বাহুকি নাগটা মাথা নাড়ছে, আর পায়ের নীচের পৃথিবীটা ঘুরছে, তার সঙ্গে সব জিনিস কেমন ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে। ওপরের জিনিস নীচে চলে যাচ্ছে, নীচের জিনিস

উপরে জেগে উঠছে। মানুষ মাঝে শুধু ভেবেছি, কেন এমন হ'ল। হয়ত পাপ ছিল—সাতপুরুষের পাপ—এক পুরুষে তাব প্রায়শ্চিত্ত! (আবার সকলে নীবব)

অতসী—শুনুন, আপনি যা ভেবেছেন তাই শুধু বলছেন, আমরাও ত কত ভেবেছি, তা ত কিছুই শুনছেন না।

বিষ্ণু—(আগ্রহ সহকারে) শুনব বই কি মা, শুনব বই কি; তুইত বলছিস না কিছুই।

অতসী—আমি ভেবেছি, আপনি আব বিষয়-সম্পত্তির ঝামেলা না করতে চান ভাল; কিন্তু বাড়ি এন্ট' বড কবতে হবে। তাতে মাঠ খাট না থাকে—আমরা বাগান কবব অনেক,—ফলের বাগান—ফুলের বাগান—তরি তবকারিব বাগান।

বিষ্ণু—সে ভাবী স্বন্দর হবে!

অতসী—ঐ সব দীঘি টিঘি আস নয়, কিন্তু ঘাটলা দেওয়া ছোট্ট একটা পুকুর বাগতে হবে। তাতে অনেক বকমের মাছ থাকবে, আর আপনাব বডলী বাওয়াব সপ—আপনি বডলী বেয়ে মাছ ধববেন।

বিষ্ণু—বাঃ বাঃ বেশত তুই ভেবেছিস মা। আবও বল দেখি।

অতসী—আটচাল। ঘব দিয়ে দরজা ভ'রে রাখব না,—

বিষ্ণু—হ্যাঁ—ঠিকই বলেছিস,—ওটাও একটা জবডজব ব্যাপার।

অতসী—ওটা দরকার মতন সামিঘানা টানিয়ে নিলেই চলবে, কিন্তু চণ্ডীমণ্ডপ একটা চা-ই।

বিষ্ণু—হ্যাঁ হ্যাঁ, হিন্দু বাড়িতে চণ্ডীমণ্ডপ একটা থাকবে বই কি।

অতসী—তাবপাশেই আপনাব বৈঠকখানা ঘর।

বিষ্ণু—(গম্ভীর ভাবে) ওটায় আবার কাজ কি, দরকার কি আর অত ব্যয়-বাহুল্য!

অতসী—না, ওটা না হ'লে হয় না। আপনি যেখানেই যাবেন
সেখানেই দেখবেন কত লোকজন আসবে আপনার সঙ্গে দিনরাত
দেখা করতে, আবার দেখবেন নাওয়া-খাওয়ারও সময় পাবেন না।

বিষ্ণু—ঐ সব কি আবার ভাল লাগবে এই বয়সে।

অতসী—লাগবে—খুব ভাল লাগবে দেখবেন। নোতুন নোতুন সব
লোক আসবে, নোতুন নোতুন সব কাজের কথা, বেশ ভাল
লাগবে।

বিষ্ণু—কত সব নোতুন লোক—নোতুন কথা—আমি যে মা অনেক
দিনের পুরোণো লোক!

অতসী—(উৎসাহিত হইয়া) ওতে চলবে না—আমরা সব ঠিক ক'রে
নেব।

বিষ্ণু—তাই হবে অতসী,—তোরাই একটু শিথিয়ে বুঝিয়ে নিবি
তবেই দেখিস্ আবার ঠিক পারবে সব। না,—আমারও এখন
তাই মনে হচ্ছে, অমনি সব ব্যবস্থা ক'রে নিলে ভালই লাগবে।
সেই রাত পোয়ালৈই করিম চাচা আর আইজর্দি, মেছের আর
মোস্তাজ—সেই শামু চক্কোভি, পটল ডাক্তার আর কিনারাম-
বেচারাম—ভাল লাগে না! তুই যা বললি, আমারও মনে হয়.
তা-ই ভাল লাগবে।

[ঘাটে পা ধুইতে তিনজন যাত্রীর প্রবেশ, একজনের কাঁধে
একটা ঢোল, একজনের হাতে মন্দিরা, অল্প জনের হাতে একটা
বড় বাশের লাঠি।]

তোমরা কারা?

১ম—আমরা যাই হরিব লুটের কে হুনে।

বিষ্ণু—হাতে এত বড় লাঠি নিয়ে—

২য়—ভয় পাইবেন না। অবস্থা যে দিনকাল পড়ছে—রাত্তিরে একটু ভয়
পাবারই কথা। অন্ধকার পথে চলতে ফিরতে একটু লাঠি লইয়া চলি।

বিষ্ণু—আমরা এ কোন্ গ্রামে পৌঁছেছি ?

১ম—কতারা বুঝি বিদেশী ?

বিষ্ণু—না, ঠিক বিদেশী নয়,—এই শীতের রাত্তিরে কেমন কুয়াসা
পড়েছে—ঠিক যেন দিশে পাচ্ছি না।

১ম—এটা কেন্দুপাড়া।

বিষ্ণু—কেন্দুপাড়া ? এতক্ষণ বসে মোটে কেন্দুপাড়া ? মাঝিগুলো
এতক্ষণ কি করলবে নন্দ ? আন্ধক পথও ত আসিনি তাহ'লে।

২য়—কতাকে যেন চিনি চিনি,—নিবাস কোথায় ?

[বিষ্ণুরায় নিরুত্তর]

নন্দ—নিবাস এই ছাতিমপুরে।

২য়—তা'ই মনে হইতেছিল—বায় মশায় নাকি ?

নন্দ—হ্যাঁ।

২য়—পেয়াম কত্যা পেয়াম (ছুইয়া বিষ্ণুরায়ের পায়ের ধূলি লইল,—
নন্দকে হাতজোর করিয়া প্রণাম করিল ; অপর দুইজনও সেইরূপ
করিল।) আমরা কতাব পেরজা। কোথায় চললেন ?

বিষ্ণু—(বিষ্ণুরায় সতস্রা অস্বস্তি বোধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া) নন্দ,
শীতের রাত্তিরে ব'সে ব'সে এসব কি ছেলেমানুষি হচ্ছে !
আমি কি পাগল ? চল—নৌকোয় চল—

[বিষ্ণুরায় আগে আগে চলিল, নন্দ ও অতসী পিছে পিছে
চলিল। যাত্রী তিনজন বিষয়ে পরস্পর পরস্পরের প্রতি চাওয়া-
চাওয়া করিতে লাগিল।]

[শট-পরিবর্তন]

তৃতীয় দৃশ্য

রাত ন'টা। বিক্রানের বাইর বাড়ির বৈঠকখানা ঘর। করিম সর্দার
ছয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া আছে।

করিম সর্দার—(ডাকিয়া জিজ্ঞাসার স্বরে) কাছেমের আলাপ পাইলাম
নারে ? —ওরে কাছেম—

[কাছেমের প্রবেশ]

তোর বেত্ত কিরে কাছেম ? তুই ছিলি কই ? কোন্ সময়খন
একা একা অন্ধকারে বৈসা রইছি। একফ'র রাত্তির হইল,
সারাটা বাড়ি অন্ধকার কেন রে ? বৈঠকখানা ঘরেও তুই একটা
আলো জালাইতে পারস্ নাই ? তুই দেখছস্ কি ? সাপের
পাও ? (কাছেম আস্তে আস্তে আলোটা জালাইয়া দিল।)
ওকি, খাটের উপরের ফরাসটা কই ?

কাছেম—তুইলা রাখছি।

করিম—কেন ? ওটা কি তোর বাপের বেসাত ? শীগ্গির আবার
পাত। (কাছেম ফরাসটা আবার জোড়া খাটের উপরে
বিছাইয়া দিল।) তুইয়ার তাকিয়াটাও বুঝি তুইলা রাখছিস্ ?
তুই ত আচ্ছা মর্দ দেখতেছি ! (কাছেম তাকিয়াটাও আবার
ষথস্থানে রাখিল।) নে এখন এক ছিলুম তামুক খাওয়া।
[করিম সর্দার যে হাতলওয়ালা বেঞ্চিটায় বরাবর বসিত সেই
বেঞ্চিটাতেই বসিয়া পড়িল। কাছেম তামুক সাজাইয়া দিল।
করিম সর্দার তামুক টানিতে লাগিল ; কাছেম একপাশের দরজা

দিয়া বাহির হইয়া গেল। খানিক পরে মেছের প্রবেশ করিল।
করিম সর্দার একবার মুখ তুলিয়া মেছেরকে নিরীক্ষণ করিল,
তারপরে আবার নিজের মনে তামাক টানিতে লাগিল। মেছের
খানিকটা এদিক ওদিক, তাকাইয়া এবং করিম সর্দারের দিকে
বারবার তাকাইয়া এক কোণের একটা বেঞ্চিতে গিয়া চুপ করিয়া
বসিয়া পড়িল। খানিকক্ষণ পরে রজ্জব ও তাহের মিক্রার
প্রবেশ।]

রজ্জব—আদাব বুড়া মেঞা, একা একা বৈসা আছেন যে? (এদিক
ওদিক তাকাইয়া) না—এই যে মেছেরও আসছস্।

করিম—রজ্জবালি নাকি?

রজ্জব—হয়।

করিম—সঙ্গে কে?

রজ্জব—তাহের মেঞা।

তাহের—আদাব বুড়া মেঞা।

করিম—নাও, হুঁকা ধর, তামাক খাও।

রজ্জব—তামাক ত আর মুখে আসে না মেঞা, কিষে একটা ব্যাপার
ঘটল—বিষয়টা বোঝাতেই পারলাম না।

করিম—গেছিল। কই, সারাদিন যে দেখি নাই তোমারে?

রজ্জব—গেছিলাম রূপকাঠির হাটে; বাড়িতে কি'রা শোনলাম ধবরটা।
মনটায় বড় দুঃখ পাইলাম মেঞা! এই নিষ্টুরায় আপনার
কোলে পিঠে মাথুষ হইছে। (সকলে কিছুক্ষণ নীরব।)
চারিদিকে তাকাই আর সারা গেরাম কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা
লাগে,—প্রকাণ্ড বট ব্রেক্স পৈড়া গেছে যেন ঝড়ে। [করিম
নিকন্তরে মাথা নীচু করিয়া রহিল।]

তাহের—কি দিনকালই পড়ল মেঞা ! খালি হিন্দু—আর মোছলমান !
 এতদিন যে একসঙ্গে বাস করলাম, মাহুয হইলাম—রাইত
 পোহাইলে চারিচৌক্কে দেখা—এতদিনের সম্পর্ক—সব মেঞা
 দুইদিনে ধুইয়া মুইছা গেল ?

রজ্জব—আমিও সারাটা সন্ধ্যা তাই ভাবতেছিলাম। এক মাটিতে
 জন্মলাম, এক জমির দান খাইলাম, এক পুকুরের পানি খাইলাম
 —এক পথে-ঘাটে হাটে-বাজারে দেখাশুনা,—আজ একেবারে
 বাঘে-মইষের লড়াই ! দুইজনে থাকতে হইবে গিয়া দুই দেশে !

তাহের—আর হিন্দুরগোই বা আইজ কাইল কোন্ যে এক বাতিক
 হইছে বুঝি না। সমস্তেরই এক কৈলকাতা ! পানেরখন চূণ
 খসলেই চললাম কৈলকাতা !

রজ্জব—আরে চুরি-ডাকাতি চ্যাংড়ামি ব্যাংড়ামি দেশ-গাঁয় না হইছে
 কবে ? আর যে কও, বাড়িঘর জোমাজমি কিছুই থাকল না ;
 বাড়িঘরেই যদি না থাক কেউ, তাইলে বাড়িঘরই বা থাকে
 কেমনে, আর জোমাজমিই বা থাকে কেমনে ?

তাহের—ছাড়াবাড়ির ফলফলাদি শূয়ারে-বান্দরে থাইত, আইজ কাইল
 না হয় মাহুযে খায়,—তাতে দোষটাই বা কি ?

রজ্জব—তোমরা থাকবা গিয়া বিদেশে বিদেশে—বাড়ি আসবা পাঁচ
 বছরে একবার ; জমা দেখবা না, জমি দেখবা না—আর আমরা
 শুধু গায়েয় রক্ত জল কৈরা ফসল ফলামু, তাই হাটে বাজারে বেচা-
 কেনা করম—আর তোমারগো কাছে নগদ নগদ টাকা পাঠায়া
 দিমু ?

তাহের—বুঝল না মেঞা, স্থপের উপর স্থখ, তার উপর মাছের কাঁটা-
 টুক !

রজ্জব—কিন্তু যাই কও মেঞা আইজ মনটা বড় ছ্যাং ছ্যাং করে—

যেদিকে চাই ফাঁকা—প্রকাণ্ড বট ব্রেক পৈড়া গেছে যেন।

[সকলেই আবার কিছুকাল চুপ করিয়া রহিল]

করিম—বসবা না তোমরা মেঞারা ?

রজ্জব—না মেঞা, বসুম না ; সারাদিনের পাটনি গেছে, আন্ধারে মান্ধারে চৌকোও দেখি না। আইলাম একবার একটু বিষয়টা জানতে।

তাহের—আর বিষয় ! এখন আন্দাজ করি জাহাজঘাটার দরখার।

রজ্জব—চলি তাইলে মেঞা, আর আফশোষে ফল হইবে কি ?

[রজ্জব ও তাহেরের প্রস্থান। করিম ও মেছের আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপরে করিম মেছেরকে বলিল]

করিম—মেছের, বাজান শোন দেখি এইদিকে। (মেছের কাছে আসিল। করিম সর্দার চুপি চুপি) ভুঁইয়ায় কইয়া গেল নাকি তোর কাছে কিছু ?

মেছের—না।

করিম—কিছুই কইল না ? কবে ফেরবে টেরবে—

মেছের—না।

করিম—(আবার কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া) বা বাজান, আইজ এখন বাড়ি যা ; শীতের রাস্তির।

মেছের—আপনে ?

করিম—এই দেখি। যামু আমিও বাড়ি একটু বাদে, তুই যা।

[মেছের বার বার এদিক ওদিক তাকাইয়া আস্তে আস্তে প্রস্থান করিল। করিম সর্দার আবার কিছুক্ষণ একা একা বসিয়া হুঁকা টানিতে লাগিল। তাহার পর উঠিয়া ছোড়া খাট হইতে একটানে ফরাসী ডুলিয়া ফেলিল, এবং সেটাকে গুটাইয়া এককোণে

ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল ; তাকিয়াটাকে ছুঁড়িয়া একটা মাচার উপরে তুলিয়া দিল ; তার পরে একা একা ঘরে পায়চারি করিতে লাগিল ; এদিক ওদিক তাকাইয়া কাছেগকে না দেখিতে পাইয়া]
 —কাছেম,—আবার কোথায় গেলিরে কাছেম ? (কাছেমের প্রবেশ) তিলেকে তিলেকে কোথায় পালান্ ? নারে মর্দ, কাম নাই বাতিতে—ওটা নিভা'য়া দে দেখি । [কাছেম বাতিটা নিভাইয়া দিয়া আবার সরিয়া পড়িল । করিম সর্দার জুকুটি করিয়া সেই অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া রহিল । এমন সময় বাড়ীর চারিদিকে বহু লোকজনের একটা হুড়মার শব্দ শোনা গেল ।]—কিরে কাছেম, এ সব ব্যাপার কিরে ? এত লোক-জন কিসের ?—এত হুড়-হাকামার শব্দ কিসের ? দেখি দেখি—(দুয়ার হইতে মুখ বাহির করিয়া) কারা সব—কারা— ?

[আইজদ্দির প্রবেশ]

আইজদ্দি—এক বাজান, আপনি এখানে ?

করিম—তুই এখানে কেন ক দেখি আইজদ্দি— । ব্যাপার কি ? এত সোরগোল কিসের ? (দূরে লেজা-লাঠি-মশাল দেখিয়া)—এ সব কিসের ক দেখি আইজদ্দি—

আইজদ্দি—এ বাড়ির নখল নিম্ন—আইজই—এই রাত্তিরেই ; যদি কেউ বাধা দেয় ত খুন—

করিম—খুন ? যে বাধা দিবে তারে খুন ? বাধা দিম আইজদ্দি আমি— ! এ বাড়ি আমার !

[করিম সর্দার দুই হাতে আইজদ্দির ঘাড় বস্ত্রমুষ্টিতে ধরিয়া আশুন-ডরা চোখে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল ।]

[পট-পরিবর্তন]

চতুর্থ দৃশ্য

প্রজ্বলিত বিকুরায়ের বাড়ির সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণ। শুধু বৈঠকখানা ঘর ছাড়া অন্ত সব ঘর-বাড়ি পুড়িয়া গিয়া আগুন প্রায় নিভিয়া আসিতেছে। স্থানে স্থানে আগুন নিভিতে নিভিতেই আবার দগ্ধ করিয়া জলিয়া উঠিতেছে। এখনও টুঙ্গ-মাস্‌ কুম্‌-কান্‌ শব্দ হইতেছে। প্রজ্বলিত মশাল ও লাঠি-লেজা হাতে মোস্তাজ, এক্রাম, বেঙ্গু কুলু, কিনারাম, ঈশান চুলী এবং আরও অনেকের প্রবেশ।

মোস্তাজ—কই গেল আইজদ্দি সর্দার, তারে আমরা চাই—
একখুনি চাই।

এক্রাম—কি হে কুলুর পো, সর্দারের পো কোথায়?

গোপাল—কথা কও, চুপ থাকলে চলবে না। আইজ আর ছাড়াছাড়ি নাই কারোর। আগুন যখন হাতে নিছি তখন সব পুইড়া ছাড়গার করমু। আইজদ্দি কোথায়?

বেঙ্গু—আমি তার কি জানি?

মোস্তাজ—তুমি তার কি জান? তুমি সমস্ত জান। এতগুলো নগদ টাকা, পয়সা-পত্তর খালা-বাসন বাক্স-ডেক্স সব এক পলকের মধ্যে উধাউ হইয়া গেল? আইজদ্দিই বা কোথায় পিটান?

এক্রাম—যেখানে কাউক সেইখান খন টাইনা বাইর করম, মইরা কবরের নীচে গিয়া থাকলে সেখানের খন টাইনা নিয়া আনম। আমরা টাকার ভাগ চাই, পয়সা-গাঁটি সোনা-দানার ভাগ চাই—জিনিস-পত্তরের ভাগ চাই।

গোপাল—কাল সকালে পুলিশ আইসা মইরা শুঁতাইয়া হাত কড়া দিবে

আমারগো—আর টাকা-পয়সা সোনা-দানা সব যাইবে
আইজদ্দির পেটে? তুমি পিছনে বইসা তার পা চাটবা আর
কিছু কিছু বাইর কৈরা নেবা? সেটি হইতেছে না কুলুর পো।

এক্রাম—হালুট্যা চাষা হইয়া—কাচ্চা-বাচ্চা বাপ হইয়া আইজ
বেইমানি করছি, মিথ্যা কইছি, ডাকাতি করছি, সাতপুরুষ যাবৎ
যে রায়গো অয়ে মাতুল—তারগো সব লুইট্যা পুইট্যা নিয়া এই
মশালের আগুনে ঘরবাড়ি সব পুইড়া ছারখার কৈরা দিছি!
কেন? কিসের জগু? শুধু আইজদ্দির পেট ভরাবার জগু?
(সহসা বেঙ্গুর গলা টিপিয়া ধরিয়া) কও কুলুর পো—কও—
আইজদি কোথায়,—টাকা-পয়সা জিনিস-পত্তর কোথায়—
কও, নইলে এখনই খুন, এই গলা টিপ্যা খুন।

বেঙ্গু—(হাত ছাড়াইয়া)—আমি তার কি জানিরে বাবা—

এক্রাম—এতক্ষণ ত তুমি সব জানতা, এখন তুমি কোন্ সাউগার! সব
কথা ফাঁস কর—নইলে ছাড়াছাড়ি নাই। (আইজদ্দির প্রবেশ)
এই যে আইজদ্দি সর্দার, (খপ্ করিয়া হাত ধরিয়া) কও সর্দারের
পো, টাকা-পয়সা কোথায়—গয়না-গাঁটি জিনিস-পত্তর সব
কোথায়!

আইজদ্দি—(হাত ছাড়াইয়া) ক্ষেপেছ কেন সব? সবই ত আছে।—

গোপাল—আছে সব তোমার পেটের মধ্যে—ভাতে চলবে না সর্দার।
আমরা ভাগ-বাটারা চাই—একখুনি চাই। নগদ টাকা চাই—
সোনাদানা চাই—

আইজদ্দি—এত ব্যস্ত কি, সবই পাবি—।

এক্রাম—তোমার মিষ্টি কথায় গুলী কিলাই; পাবি-না-পাবির ধার
ধারি না আমরা, একখুনি চাই—হাতে হাতে বিদায় চাই।

আইজদ্দি—এত সোনা-দানা টাকা-পয়সা নিয়া রাখবা কোথায় মেঞা ?

এক্রাম—আমবা পানিতে ফেলুয়—তোমার পেটে ঝাইতে দিমু না।

বেশত, সোনা-দানা টাকা-পয়সায় কাজ নাই, তোমাব গোলা
ভবা ধান আছে, চাউল আছে—আমারগো ধান দেও—চাউল
দেও—।

আইজদ্দি—কেন একি মগেব মুল্লুক নাকি ?

এক্রাম—(আইজদ্দির কাছে আগাইয়া) মগেব মুল্লুকই পইড়া গেছে
সর্দারের পো। আইজ অনেক অপকর্ম কবছি তোমাব সঙ্গে,
হালুট্যা চাষা—জীবনে তা করি নাই। এতই যখন কবছি,
তখন এই লেজার ফোড় তোমারও শেষ। পেটে আগুন
জ্বলছে সর্দারের পো, খাইতে দেও—নইলে টুকরা টুকরা কৈরা
তোমার মাংস ছিড়া খামু। পেটেব আগুনেব জ্বলই আইজ এই
লাঠি ধরছি—পেটের আগুনের জ্বলই আইজ ঘরে আগুন দিছি।
এ আগুন না নিভাইলে কোনো আগুন নেভবে না, তোমার
ঘরবাড়িও সব লুটপাট করম,—পুইড়া ছারখার কৈবা দিমু।

আইজদ্দি—সাবধান এক্রাম—

এক্রাম—কাব জোবে কোন মেঞা ?, আইজ এখন আর কেউ
তোমাব পক্ষে নাই। আইজ তিন দিন কচুসেদি আর ফেন
খাইয়া আছি, না খাইয়া না খাইয়া বক্ত হাইয়া মৈরা গেল
সেদিন ন'বছরের ছেইলাটা। আইজ শেষ রাস্তিবে বিছানায়
শুইয়া ভাত ভাত কৈরা কানছিল কোলেব মাইয়াটা—তার হাত
পা ধৈরা এই শীতের রাস্তিবে বাইবে ফেইলা দিছি—হাড়-
ভাইড়া সে এখনো ঘবে কোকায়। অনেক দুঃখে আইজ লেজা
লাঠি হাতে নিছি—অনেক দুঃখে আইজ হাতে মশাল

নিছি। এ আগুন আইজ নেভতে দিমু না, পেটের আগুন না নেভলে এই মশালের আগুন নেভতে দিমু না। তোমার গোলাভরা ধান-চাউল, আমার কিছু অজানা নাই—তোমার বাড়ির পাশে বৈসা কাচ্চা-বাচ্চা লইয়া না খাইয়া মৈরা খাইতেছি,—তবু এক মুঠ চাউল ধার দেও না—বদলা খাটা'য়া পয়সা দেও নাই। কথায় আর কাজ নাই—আয় মোস্তাজ—আয় গোপাল—আয় ভাই কিনারাম, ঈশান—আইজ আইজদ্দির সব লুটপাট কৈরা নিমু—এই আগুনে আইজদ্দির ঘরবাড়ি পুইড়া ছারপার কৈরা দিমু—চল—চল—

মোস্তাজ—(আইজদ্দির চুলের মুঠি ধরিয়া) কও সর্দায়ের পো, টাকা-পয়সা কোথায়—কোথায় সব গায়েব করছ—কও—(আইজদ্দি জোরে ছাড়াইতে চেষ্টা করিলে গোপাল, এক্রাম, কিনারাম, ঈশান প্রভৃতি সকলে আইজদ্দিকে ধরিয়া চিৎ করিয়া ফেলিয়া চাপিয়া ধরিল)

আইজদ্দি—ছাড় ছাড়—কই—সব কই—

মোস্তাজ—না কইলে আর ছাড়তেছি না—

[বেঙ্গু কুলু পলায়ন করিতে চেষ্টা করিলে কিনারাম থপ্ করিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল]

কিনা—পালাও কোথায় কুলুর পো, তোমারও আইজ নিদান—

মোস্তাজ—বাচতে চাওত কও—টাকা-পয়সা গয়না-গাঁটি কোথায়—?

আইজদ্দি—(হাঁপাইতে হাঁপাইতে) সরা'য়া রাখছি—ভাল জায়গায়—

অনেক দূরে—

মোস্তাজ—কোথায়? কোথায়?

আইজদ্দি—বোনাই রাড়ি—

এক্রাম—বোনাই বাড়ি ? তাইলেই বুঝছি মতলব । চল মোস্তাজ, চল
গোপাল—চল কিনারাম জৈশান—আইজ এই আগুনে আইজদির
সব পোড়ামু—চল—চল—

[চীৎকার করিতে করিতে সকলের প্রস্থান ।]

[পট-পরিবর্তন]

পঞ্চম দৃশ্য

শেষ রাত্রি । বিক্‌রার বাড়ির সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণ । চারিদিক কুয়াসার ভরিয়া গিয়াছে,
এদিক-সেদিক দু'একটা গাছ দেখা যাইতেছে । অদূরে একটা দোলঘর । তাহার
একপাশে সাদা-কাপড়ে সমস্ত শরীর জড়াইয়া কুকড়াইয়া শুইয়া আছে করিম
সর্দার । বাড়ির ভিতরের দিক হইতে একে একে দুইটি লোক কিছু
কিছু জিনিস লইয়া পলাইয়া গেল । তারপরে আর একটি
লোক বিক্‌রার বৈঠকখানার বাতিটি লইয়া পলাইতেছিল;
অন্ধকারে তাহাকে ঠিক চেনা যাইতেছিল না ।
পায়ের শব্দ পাইয়া করিম সর্দার চোখ
মেলিয়া চাহিল তারপরে চোরের মতন
লোকটিকে পলাইতে দেখিয়া দোড়াইয়া
গিয়া তাহাকে ধরিয়া কেলিল ।

করিম—এইবার—শালা ! কিছুতেই আর পেট ভরে না, কিছুতেই আর
আশ মেটে না ? সারা রাত্রির ধৈর্য সারাটা বাড়ি লুটপাট
করিলি, তারপরে ঘরবাড়ি জালা'য়া দিলি; বাকি ছিল খালি

বৈঠকখানার ঘরটা—তার বাতিটা ও লইয়া চলহু? আয় শালা এই দিকে—(করিম সর্দার লোকাটির হাত ধরিয়া টান দিল, লোকটি ফস্ করিয়া হাতখানি ছাড়াইয়া বাতিটা ফেলিয়া দৌড় দিল।) যা বান্দীর পুত—যা—গেলি আইজ বাইচা—।

[করিম সর্দার বাতিটা তুলিয়া লইয়া দোলমঞ্চের উপরে রাখিয়া দিল; তারপরে আবার আস্তে আস্তে গিয়া একটা গাছের পিছনে দাঁড়াইল। বাড়ির ভিতর হইতে বৈঠকখানার সতরঞ্জিটা মাখায় করিয়া আর একটি লোক ঘাইতেছিল; করিম সর্দার পিছন হইতে গিয়া সতরঞ্জিটি ধরিয়া টান দিতে সতরঞ্জিটি লোকটির মাথা হইতে পড়িয়া গেল; লোকটি মহা খতমত থাইয়া করিম সর্দারের মুখের দিকে চাহিল; করিম সর্দার খপ করিয়া লোকটির দাড়ি ধরিয়া টান দিতেই এক সঙ্গে গৌফ দাড়ি খসিয়া গেল।]

করিম—করে—রাহা বাড়ির ফৈটকা না?

[ফটিকের দ্রুত পলায়ন।]

তুই-ও যোগ নিছু হারামজাদা? না, আর পারা ঘাইবে না।

[এই বলিয়া করিম সর্দার আবার গিয়া শুইয়া পড়িল। বার বার মাথা তুলিয়া দেখিতে লাগিল, আবার কোন লোক দেখা যায় নাকি। কিছুক্ষণ পরে বাহিরের দিক হইতে একটি লোককে গুটি গুটি পা ফেলিয়া বাড়ির ভিতরের দিকে আসিতে দেখা গেল। তাহারও মাথা, নাক-মুখ সব কাপড়ে ছড়ান, কুয়াসার ভিতর দিয়া কিছুই দেখা ঘাইতেছিল না। করিম সর্দার মুখ তুলিয়া লোকটিকে দেখিতে পাইল; সে নড়িল,

না, শুধু লোকটির গতিবিধি লক্ষ্য কবিত্তে লাগিল।
লোকটি এদিক ওদিক তাকাইতে তাকাইতে অল্প অল্প
আগায়, আবাব খামিয়া দাঁড়ায়। লোকটি খানিকটা অগ্রসর
হইলে করিম সর্দার আস্তে আস্তে উঠিয়া বসিল, আস্তে আস্তে
দোলমঞ্চ হইতে নামিয়া লোকটির পিছে পিছে পা টিপিয়া
আগাইতে লাগিল—খানিকটা কাছে আসিয়া কবিম সর্দার
লোকটিকে পিছন হইতে জড়াইয়া ধরিল।]

করিম—আবাব আসছস্ হারামজাদা—আবার—

(লোকটি সহসা মাথার এব° মুখের কাপড় খুলিয়া ফেলিয়া বলিল)

আবাব এসেছি করিম চাচা—আবাব! আমি—আমি বিষ্ণু
রায়—

করিম—(ছাড়িয়া দিয়া) ভুঁইয়া—।

বিষ্ণু—হ্যাঁ চাচা, এলুম,—আবাব ফিবে এলুম। ওদের সব পাঠিয়ে
দিয়েছি—আমি—আবাব পালিয়ে এলুম।

করিম—(মাথা নীচু করিয়া) কেন আবার—

বিষ্ণু—কেন ? কেন ?—এই গ্রামটাকে আবাব একটু দেখতে এলুম—
এই বাড়ি-ঘর একবার দেখতে এলুম। এই দোলমঞ্চটাই আবাব
একবার একটু দেখতে এলুম,—এই—তোমাদের একবার দেখতে
এলুম! (কবিম সর্দার অক্লান্তিকৈ মুখ ফিরাইয়া মাথা নীচু
করিয়া নীরব রহিল।) কথা কইছ না যে চাচা—মুখ ফিরিয়ে
রইলে, যে—! তাইত, চাচাও যে কথা কয় না। করিম চাচাও
কয় না! (চকলভাবে কবিম সর্দারের হাত ধরিয়া) চল—
চল চাচা, বাড়িঘর একটু দেখি—

করিম—(মাথা নীচু করিয়া মুখ অন্ধনিকে ফিরাইয়া) সব গেছে ভূঁইয়া,
কিছু রাখতে পারি নাই !

বিষ্ণু—কি গেছে ? কি গেছে ?

করিম—ঘরবাড়ি লুটপাট কৈরা সব পোড়া'য়া দিছে।

বিষ্ণু—কার—কার— ?

করিম—তোমারও—আমাবও।

বিষ্ণু—আমারও—তোমারও ! কে ? কে পোড়াল কিছু জান ?

করিম—আইজদি।

বিষ্ণু—তোমার ঘর ?

করিম—আইজদির লোকেরা।

বিষ্ণু—ভুল চাচা--ভুল ! এ আশমানের আগুন ! এত আগুন !

আশমান থেকে নেমে এসেছে এত আগুন ! গেছে সব বেশ
হয়েছে—বেশ চয়েছে ! (আবণ্ড চঞ্চল ভাবে) চল—চল চাচা—

দেখি—একটু দেখি—এ ছাইগুলোই একবার একটু দেখি—

[বিষ্ণুরায় বেগে ছুটিয়া যাইবার উপক্রম করিলে করিম সর্দার
তাহাকে ধরিল, বিষ্ণুরায় বিমূঢ় দৃষ্টিতে করিম সর্দারের দিকে
ডাকাইয়া রহিল।]

করিম—কোথায় যাও—কি দেখবা আর ? এখন আর কিছু নাই—
আছ শুধু তুমি—আর আমি !

